帕特里克·莱斯·弗莫尔（PatrickLeighFermor，1915—2011），爱尔兰裔，出生于一个英格兰上流社会家庭，他的父亲是知名的地质学家。弗莫尔是一位勇敢的旅行者，也被誉为是二十世纪英国优秀的旅行作家之一。弗莫尔在结束自己的学校生涯后，于18岁那年只身出走，逃离了他所处的上流社会以及循规蹈矩的生活。他徒步穿越了欧洲，在欧洲各地游历和生活。在第二次世界大战期间，他应征入伍加入了爱尔兰卫队，在阿尔巴尼亚战斗；他还参与了英国特别行动处（SOE）突袭德占克里特岛的行动，俘虏了德军驻克里特岛的指挥官海因里希·克莱佩将军。他因此被授予了“优质服务勋章”（DSO）和大英帝国官佐勋章（OBE）。战后，他与他未来的妻子琼·蒙赛尔周游巴尔干和希腊，并定居希腊开始写作。2011年，弗莫尔与世长辞。

　　一熙，四川外国语大学副教授，美英文学作品译者。已出版《我的躁郁人生》《设计师不读书》《生命逝如斯》《超堡队》《布拉格之冬》等多部译著。现正致力于福克纳与肖洛姆-阿莱汉姆作品的译介。

　　本书是20世纪英国著名的游记作家帕特里克?莱斯?弗莫尔的文化游记作品。20世纪30年代，弗莫尔从18岁就只身开始了他持续数年的跨越欧洲各国的游学旅行。《破碎的道路》是萨布伦和库珀根据弗莫尔的手稿整理出的记叙他的这段奇幻旅程的最后阶段的游记三部曲中的第三部。书中主要描述了他于1934年秋漫游保加利亚和罗马尼亚，一直走到黑海，最后回到希腊的经历。弗莫尔不仅让读者一览了旅途中的独特美景和逸趣事件，还描述了他与渔民、牧羊人等普通人的交往和友谊，以及他感受到的巴尔干半岛经历历史风雨而积淀下的沧桑，给读者展现出了一幅斑斓多彩的欧洲风物画卷。

　　他（弗莫尔）是我们难得一见的伟大的一代人中的杰出者，他是英雄、历史学家、旅行家和作家的独特混合体。
　　——英国《地理杂志》

　　当你放下手中的《破碎的道路》时，你就会感受到没有同弗莫尔一起向阿托斯圣山进发是多么的遗憾。
　　——丹尼尔·门德尔松《纽约书评》

　　这是一本令人难忘的书，充满了奇特的相遇，与农民、演员、牧师……其中大的乐趣，同前两部一样，无疑是弗莫尔自身的感染力，也几乎可以说是一种对知识的拉伯雷式的饥渴感。他的记忆是如此的细致、逼真……似乎地理学家、艺术史学家、民族学家和多语言的诗人都与他随行。
　　——罗伯特·F.沃斯《纽约时报书评》

　　……弗莫尔讲述了他的非凡游历见闻……它就像是一个老作家与他年轻自我的不期而遇……不时闪现着他对语言的敏锐眼光和惊人的博闻强识，还有他将历史想象与历史联系起来的复杂感悟……很少有作家能将这些久远的过去描述得如此鲜活。
　　——本杰明·施瓦茨《大西洋月刊》

　　《破碎的道路：从铁门峡谷到阿托斯圣山》：
　　纵贯中欧，从漫天飞雪的莱茵河，穿越巴伐利亚和奥地利，跨过古老的波西米亚与匈牙利帝国，直到被密林掩映的特兰西瓦尼亚，神圣罗马帝国的遗韵、查理曼大帝的功绩，以及基督教世界的隐秘，似乎还萦绕在空气中挥之不去。土耳其人对东欧的占领早已结束，时至今日，连遗迹都难以寻觅。不过，位于多瑙河南岸的连绵群山，似乎还臣服于原来的主人。直到最近，土耳其对保加利亚的影响才慢慢削弱，但在托罗斯山脉、阿拉伯的沙漠和亚洲的高原，土耳其文化仍大行其道。过去数百年中，奥斯曼土耳其帝国的文明如汹涌的海潮，席卷了东西方，随后风浪渐平，取而代之的是斯拉夫－拜占庭文明。不同文明的冲撞，在日常生活中随处可见，比如教堂的圆顶和尖塔、街头的烤肉串、木结构的房舍、拜占庭式建筑、黑色圆柱形帽子、修士的长袍、留着长发和大胡子的神甫。还有店铺招牌上的古斯拉夫语字母，让人以为来到了俄国。壮实、直率的保加利亚人喜欢跟人分享自己悠久的民族发展史，那时他们住在伏尔加河以外的荒野，数个世纪之前才来到此地定居。作为游牧部落的后代，他们继承了先辈粗犷豪放的性格，而且跟罗马尼亚人一样，脚上穿着牛皮做成的鞋子，像强壮的黑熊一样在卵石路上蹒跚而行；手工制成的衣服又厚又结实，颜色多为深蓝或棕色，某些地方还用黑线织出刺绣的花纹；肥大宽松的裤子，前襟交叉的背心，短外套，一英尺宽的猩红色腰带上常常插着用来防身的匕首。他们还戴着和哥萨克人一样的棕色或黑色的鹿皮帽子。
　　我来到小广场上的露天餐馆，要了泛着油花的炖羊肉、土豆、西红柿、豆荚、绿皮小黄瓜和秋葵，这些令人垂涎欲滴的菜肴都盛在巨大的铜锅里。我注意到隔壁桌的两个年轻人左手小拇指上留着长长的指甲，这说明他们的身份并非是在田间辛勤劳作的农夫。
　　三位留着白胡子、脚穿鹿皮软鞋的老人默默地坐在一旁，抽着琥珀烟嘴的水烟袋，嘴里不时吐出白色的烟雾。他们手里悠闲地拨弄着用琥珀做成的念珠，珠子相互敲击，发出有节奏的、清脆的声响，好像是在计算与回味过去的人生。一群军官，身穿白色的上装，扣子像俄罗斯人一样扣在左耳下方，金色的肩章，黑红相间的条纹，俄罗斯样式的帽子，长软靴子。他们边抽烟边聊天，有时还踱到树下，腰间的佩剑来回晃荡。奇怪的是，这里看不到一个女人。狗儿趴在地上啃着羊骨头，砍下来的羊头排列在肉铺门口的案板上，眼神空洞地瞅着上门的买主。从羊肚子里掏出来的羊肝、羊肺还挂着血滴，羊肠盘在铁钩上，像一朵苍白的垂花。不知从什么地方响起了乐声，和着带有东方色彩的歌谣，哀怨的曲调让人黯然神伤。茉莉花的清香弥漫在空气里，耳畔传来蚊子的嗡嗡声。
　　……

1. 从“铁门”出发　……………………………………　001
2. 悬空的玻璃房　………………………………………　018
3. 穿越巴尔干　…………………………………………　038
4. 多瑙河畔　……………………………………………　080
5. 瓦拉几亚平原　………………………………………　115
6. 布加勒斯特　…………………………………………　130
7. 瓦尔纳　………………………………………………　167
8. 黑海岸边的舞蹈　……………………………………　189
9. 君士坦丁堡  …………………………………………　219
10. 阿托斯圣山 …………………………………………　223
致谢　 ……………………………………………………　290