平松洋子

     日本饮食生活作家。奔走于世界各地，以饮食文化与生活为写作主题，活跃于《每日新闻》《ALL读物》《周刊文春》《dancyu》等日本各大报刊杂志，文风轻妙又感性，背后富含深刻的哲思。2006年以《买不到的味道》获得PrixdesDeuxMagotsBunkamura文学奖，2012年以《野蛮的读书》获得第28届讲谈社散文奖。

     夏日傍晚的蒲烧鳗鱼，晃悠旅途中的杯装酒，秋末烘烤银杏的焙烙，正月庄重华丽的套盒，还有偷偷独享美味的快感，与友人分赠食物的欣悦、获得时的畅快、享受前的兴奋……

     对平松洋子而言，这些点滴积累的细微喜悦才真正不可多得。因为它们是每日生活的根基，为自己和家人带来了无限能量。

     本书收录了平松洋子的50篇饮食随笔，饱含她对日常食材及厨餐具的细微观察与感受，文字平易朴实却又细腻动人，字里行间透露出作者独特人生哲学的况味。

冰

我心目中的奢侈

     每个人对奢侈的理解都不同，有人认为乘坐豪华游轮环游世界是奢侈，有人则认为三十六色铅笔套装才是奢侈，一想到就兴奋得睡不着觉。

     对我来说，“冰”就是奢侈品。切得像鱼糕一样厚的乌鱼子、在游乐场连续坐三次摩天轮，脑海中的奢侈有很多，但每次看到巨大的冰块咕噜噜浮在液体中，就会兴奋得不能自已。

     每年盂兰盆节，町内会都要在空地上举行夏日祭。在母亲的帮助下穿好浴衣，我便和妹妹一起咔嗒咔嗒踩着木屐出门了。町里的大叔大婶都会拉出各家的花车。帐篷旁边放着硕大的金盆，里面有块巨大冰柱，蓝色的柠檬汽水瓶浸在冰水里。不知是谁切的冰柱威风凛凛，在橘红色彩灯的映照下闪着妖冶的光。

     不用冰箱，而用冰直接制冷，实在奢侈至极。冰块慢慢传导冷气，可以让物体凉透并长时间保持。这不是用电力猛烈制冷，而是用天然的冷气悄悄进攻。冰是水冻成的，所以用它制冷花费的工序和时间都要加倍。在没有冰箱的明治时代，人们会从北海道和东北地区切割天然冰运往日本各地，在那个年代，冰就是那么贵重。

     在餐馆里，看到端上来的玻璃小碗埋在碎冰里冷却时，我总会心跳加快。哎呀，真美——努力想要不动声色，脑子里却始终在左思右想：使用的水量、冻结的时间、敲碎要花多少工夫……一想到这些我就开始不安，看来真是天生的穷命。

     其实，冰的冻结时间越长，透明度就越高。着急时可以用铝盒等金属材质的制冰盒，冻结速度很快。但如果想要毫无瑕疵的透明冰块，制冰的容器最好选导热性较差的材质。用这样的容器把水烧开，让水中的氧和杂质逸出，再慢慢冻上，这样一来冰块就会清透无比。宝石般的冰块在玻璃杯中熠熠生辉，那画面实在有种难以言喻的奢侈。

    “要放就放个够。”

     学生时代的暑假，午饭经常是素面或冷面，而我要负责从冰箱的制冰盒里拿冰放进玻璃碗。我觉得水上漂满方形冰块实在浪费，便只放了四五块，结果挨了母亲的教训——吝啬的结果是温温吞吞，既不体面也没什么意义，要冰就冰得彻底。

     不过，无论用多少冰块制冷，一旦方法错了便会满盘皆输。我通过“可尔必思”了解了这一点，同时也发现暑假真是家庭学习的好机会。

     先向玻璃杯中倒入浓稠的可尔必思，注水稀释后放入冰块，是绝对的失败之作。融化的冰块让味道越发稀薄，上半杯就像白水一样，整杯饮料被分成两层，让人毫无想喝的欲望。我这才明白，冰在制冷的同时也会融化，如果加冰，调制浓度时就必须将融化形成的水分也计算在内。暑假里学到的技能在成年后做冰茶和冰咖啡时都发挥着作用。

     冰敷哭肿的眼睛，或是烫伤、牙痛的时候，人生中许多时刻都会意想不到地受到冰的照顾，但最让我心生感激的是烈日下的碎冰块。明明只是平凡无奇的冰块，握在手里却能让皮肤凉爽湿润，扔进嘴里一嚼便能滋润喉咙，直逼心头的喜悦堪比在沙漠中发现了水龙头。那不是普通的凉水，它曾经冻得那么坚硬，奢侈得让我难以自拔。

第一辑惊艳的味道

欧芹──超越“配菜”的美学3

鱼骨──汇聚明胶6

干果──有失才有得10

塔吉锅──沙漠国度的智慧结晶14

带骨肉──非肉非皮也非筋19

Mint──迅速改变心情23

思慕雪──初夏恋上它26

鸡蛋──不可思议30

胡椒──香料界的帝王34

炸豆腐──是太过偏爱吗38

年糕──孜孜不倦的照顾42

第二辑要不吃鳗鱼吧

鳗鱼──要不吃鳗鱼吧49

酒──一场五彩缤纷的梦54

旅行──藏在日常里的余香59

伴手礼──似物非物64

分赠──日常交往的最佳距离68

老板──所谓规矩72

松饼──梦境永续77

甜食──活力的火苗81

鼻子──惊人的贪欲85

冰──我心目中的奢侈89

杯装酒──我的人生之友94

剩菜──将今天与明天相连97

菜单──并非食物的罗列102

第三辑再也离不开你

碾米──大米也有鲜度109

洗碗刷──变身厨具114

橡皮筋──天生我材必有用118

鱼糕板──成为迷你砧板122

吐司──使用专用烤网126

卤料袋──果断偷懒130

团扇──快速降温134

签子──让人放松的“杀手”137

焙烙──掌握与火的距离142

擦菜板──换成陶瓷的145

蜡纸──厨房应常备148

中式菜刀──以重量取胜151

铝箔纸──不是不喜欢就能解决156

中式炒锅──形状和深度里藏着秘密160

第四辑日常的缝隙

小菜──略花工夫165

玻璃──用完见真招169

塑胶袋──排出空气，扎紧袋口172

大火小火──如何留下水分176

茶壶──寻找理想的形状179

餐具盖──肩负重大使命182

套盒──食器界的大人物185

冰箱──口号就是“空空如也”190

垃圾──可燃与不可燃之间194

报纸──别着急扔掉197

餐具的数量──敌人在心中200

后记日常的奢侈