*一届布克国际文学奖获得者
令阿尔巴尼亚文学跻身世界文坛的首位作家
侵略者对战争的反思
战死者渴望和平的魂灵
存活者被桎梏的绵长苦痛
诺贝尔文学奖热门人选卡达莱*重要作品
一位意大利将军奉命在战后来到阿尔巴尼亚，收集当年战死在此的意大利将士遗骨，其中种种艰辛几乎令他精神失常。荒诞而幽默的讲述中，侵略者对战争的反思，战死者对和平的渴望，幸存者终生难释的苦痛，全都跃然纸上。
《亡军的将领》是阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的成名作，也是他著名的一部作品，迄今已被翻译为数十种语言，取得了国际文学界的一致好评。作为阿尼巴尔亚当代文学史上的代表作家，也是第一位蜚声国际的阿尔巴尼亚作家，卡达莱在2005年荣获了首届布克国际文学奖，成为阿尔巴尼亚民族的骄傲。
将军倾耳静听大厅里那架个头不小的收音机在广播些什么。他觉得阿尔巴尼亚语语调沉重，太难听了。当阿尔巴尼亚农民为了帮他们的忙而聚集到一起的时候，他在坟墓旁听他们讲话的次数太多了。所有那些阵亡的人，活着的时候，肯定都听过这种要命的语言。他在思索着。这会儿听起来是在广播新闻，因为广播员总是不断地重复熟悉的词儿：特拉维夫、波恩、老挝。
世界上有各种各样的城市。将军在思考，又去回忆不同国家和民族的军人，他们曾经到过阿尔巴尼亚。他还回想起各种生了锈的铁牌子、十字架、标记、写得歪歪扭扭的名字。大多数人有坟墓，但什么牌子也没有，甚至多数人根本就没有坟墓。他们被直接扔进泥巴中，埋进共用的土坑里。他们当中有的人甚至连烂泥巴的边也没沾，只在名单上有个名字。
一个军人的遗骨是在南方一个很小很小的城市里的博物馆里找到的。博物馆是几个热情很高的市民建的。在小城的古城堡中，在一个很深的小屋子里，人们在另外一些东西当中找到了一个人的遗骨。一连好几个礼拜，业余考古工作者每天都待在城市咖啡馆里，对这些遗骨作各种各样的判断。甚至当军人遗骨搜寻小组到达小城的时候，业余考古工作者中有两个人正在写一篇既大胆又混乱的文章，想在某一刊物上发表。一个偶然的机会，专家从博物馆那儿经过，根据挂在脖颈上的身份牌，立刻认出了骨架（在业余考古工作者的文章中，对这一身份牌有两种判断：可能是装饰品，要不就是罗马时代的钱币）。可是，专家从博物馆这么一过，却给大家作了最后的结论。此事非常奇怪：军人怎么可能进入城堡中无人出入的地下迷宫里呢？而且为什么要进去？
“那个军人会是谁呢？”将军问道。
“哪个军人？”
“城堡里那一个。”
“噢，对了，我们找到了他的名字。”神父说。
“是找到了他的名字。”将军说，“不过我想知道，他会不会是那些个别向我们提出请求的人家的什么成员。”
“个别向我们提出请求的军人多着呢。”神父说，“怎么可能把所有军人的名字都记住呢？”
“这倒是真的。再说他们当中还有很多相同的名字。名单上的名字相当多，我什么也记不住。”
“这个军人曾经像所有战士一样。”神父说。
“要这些人的详细名字和官衔还有什么必要？”将军说，“说到底，在一堆骨头里能有什么名字呢？”
神父点点头，好像是要说：“那您有什么办法？就是这样。”
“他们的名字应该都是相同的，就像他们脖颈上挂的身份牌那样。”将军继续说。
神父未作回答。从饮酒间里传出音乐声，将军不停地吐着烟圈。
“他们把我们的人打死得太多、太吓人了。”将军仿佛在说梦话。
“这是真的。”
“我们也杀了人。”
神父沉默不语。
“我们也杀了人。”将军重复说道，“他们的坟墓遍地都是。假如我们军人的坟一个个孤零零的话，那将是非常可耻、非常悲哀的。”
神父不置可否地摇了摇头，让人弄不明白，他是“同意”还是“反对”将军的话。
“小小的安慰。”将军说。
神父又摇了摇头，好像是说：真是没法子呀。
“您叫我不明白。”将军说，“这事对我们来说，是否是一种安慰呢？”
神父张开双手，说道：“我是个信教的人，我是不赞成杀人流血的。”
“噢——”将军说。
那对订了婚的恋人站起来，走出大厅。
“我们曾经互相残忍地杀戮过。”将军接着说，“这些家伙打起仗来可厉害着呢。”
“这解释为——”神父继续说，“这不是有觉悟的勇敢问题。这是他们的心理问题。”
“我不明白——”将军说。
“这很简单嘛。”神父接着说，“在战争中，有些人的行动是受理念支配的，不管这种理念是强还是弱。而另外有些人则是出自本能。”
“是的。”
“阿尔巴尼亚人民是一种粗野而落后的人民。当他们还是婴儿时，枪就被搁在了他们的摇篮里。就这样，枪成了他们生活中不可分割的一部分。”
“看得出来。”将军说，“就连拿在手里的伞，也好像枪似的。”
“还在很小的时候，枪就成了他们生命的一部分。”神父接着说下去，“作为他们生活的一个基本因素，枪直接影响到阿尔巴尼亚人心理的形成。”
“真有意思。”
“一种东西，只要人全心全意地爱上它，崇尚它，当然是令人感兴趣的东西，那他也就会使用它。那么，人为什么把枪用得比任何东西都好呢？”
“因为要杀人。”将军说道。
“是这样。阿尔巴尼亚人总是喜欢杀人或自相残杀。当没有什么人可以交战的时候，他们便自己人杀自己人。您听过他们流血报仇的习俗吗？”
“听过。”
“陈旧古老的本能唆使他们去作战。这是由他们的天性决定的，他们需要明目张胆地杀人。在和平的日子里，他们像冬天里的蛇那样麻木、贪睡，似醒非醒。只有在战争中才完全显示出他们的生命力。”
将军点点头。
“战争是这个国家正常的事情。因此他们打起仗来很凶，很令人害怕，造成不应有的破坏。”
“那就是说，这一人民有着消灭别人和自我毁灭的嗜好，它是注定要消亡的。”将军说。
“当然是这样了。”
将军喝完了酒。这会儿他说话咬文嚼字、慢腾腾的。
“您恨阿尔巴尼亚人吗？”他突然这样发问道。
神父苦涩地微微一笑：“不恨。为什么？”
将军把脸贴到他的耳边。神父闻到烈酒的味道，轻轻地作了一个很不耐烦的手势。
“还问为什么？”将军小声说，“我们俩都仇恨他们，不过眼下我们不能说，因为任务就是这样……”
……
在这部荒诞的史诗里，幻想现实主义涂上了一层淡淡的幽默色调。这是一种从地下目击的战争，即从墓穴里目击的战争。这部书透过死者的魂灵使欧洲最小的国家之一——阿尔巴尼亚进入了共同的图书市场。
——巴黎《费加罗报》
卡达莱是在阿尔巴尼亚文学、历史、民俗学、政治学等各领域都留下印记的作家。他描绘了一种完整的文化，继承了《荷马史诗》的叙事传统。
——布克国际文学奖评委会主席 约翰·凯里
这是一部奇特的小说。在这部小说里，戏剧性不断地伴随着幽默，让我们发现了过去所不熟悉的阿尔巴尼亚新文学。
——法国“南方电台”，1970年3月11日
毫无疑问，这本书的出版，将是一种新发现，发现了我们几乎不了解的阿尔巴尼亚文学；这一文学首先使作家伊·卡达莱进入到高不可攀、求之不得的层次。
——法国巴黎《最后一分钟报》，1970年3月13日
小说《亡军的将领》创造的氛围，使读者不能不回想起迪诺·布扎蒂几部作品中的氛围，它让你回想起比这些更黑暗的东西。
——法国巴黎《一分钟报》，1970年4月4日
幽默，不外露的激情，轻松自由、朴素自然的叙述，语调的机敏，含蓄的技艺，曲折的教诲，异乎寻常的景观，喜气洋洋的新人——所有这些因素使这部小说比任何别的小说都更精、更尖。这里有当今正在觉醒的世界的画像，它保其能量、力量和色彩。
——法国《罗兰共和报》，1970年5月17日