笑吧，笑翠鸟
到目前为止，我已经去过2次澳大利亚了，但按照我爸爸的说法，我还不能算是真正去过。他是在我表妹乔安家发表这一高论的，那年圣诞节前我们两个正好去她家作客，在这之前还有一句同样咄咄逼人的话。“其实，”他说，“戴维读书的本事比他写书的强多了。”这句评语来自一个自从1996年的《戴夫？斯托克顿的推杆致胜》就再没看过书的人。他也从没去过澳大利亚。连那附近的国家都没去过。
“那不要紧，”他告诉我，“想真相见识一个国家，一定要到乡村去，你只能说自己去过悉尼。”
“还有墨尔本和布里斯班，”我说，“乡村我也去过。”
“别瞎扯了。”
“好吧，”我说，“给休打电话。他会给我作证的，还可以发照片给你呢。”
乔安和她的家人住在纽约州的宾厄姆顿。它们不常能见到我爸爸和我，所以我们两个不像这样坐在人家的桌子旁边斗嘴就太不应该了，活像一对老夫妻。由于感到尴尬，我放弃了乡村的话题，而我爸爸也转头去谈论其他人的缺点了。我的思绪回到了去年夏天，回到了从伦敦飞往悉尼的长途旅行。当时我去澳大利亚出差，由于机票有人买单，返程时还可以经停日本，休便和我一起来了。并不是说澳大利亚有什么不好，而是我们已经去过一次了。而且，经过这么长时间的飞行，走下飞机舷梯时理应进入一片新天地——比如说，水星，或者最起码也得是墨西哥城吧。然而，对于美国人来说，澳大利亚看上去是那么熟悉：同样宽阔的街道，同样高耸的写字楼。基本就是穿着丁字裤的加拿大，或者说，最初的印象是这样的。
虽不愿承认，但我爸爸对于乡村的看法是对的。休和我并没有见识过太多的乡村景色，要不是那个在墨尔本出生并成长的女人帕特，休和我根本就没有机会去开开眼界。我们早年在巴黎与她相识，那时是七月中旬，她到那里度假。在我们的起居室里酒过三巡后，帕特的脸上挂满了汗水，她教会我们“喊”（“shout”）的一种特殊用法；“我喊午饭”（“I’mshoutinglunch。”）表示午饭由你请客，而且你不希望有人和你争。“你还可以说，‘这由我喊’，或者，‘下一杯我喊’。”她告诉我们。
那次见面后我们依然保持着联系，等到我的工作结束，并得到了一天半的自由活动时间时，帕特自告奋勇当我们的向导。第一天下午，她带我们在墨尔本转了转，还喊了咖啡。第二天早上，她来宾馆接我们，然后开车带我们去她口中的“野外”。我还以为是一片遍布沙子和人骨的荒原，结果发现完全不一样。澳大利亚人口中的“野外”就是森林。一大片森林。
但首先我们要离开墨尔本，再穿越貌似无边无垠的市郊。当时是八月，正值严冬，我们把车窗都摇了起来。途经的房屋都是木制的，很多还在后院四周竖起了高高的栅栏。这些房屋与美国的有些许差别，但我又说不清楚区别在哪儿。“是屋顶吗？”我心里想，“还是墙板？”帕特负责开车，在驶过一个通向购物中心的岔路口后，她让我们在心中想象一台4个灶眼的炉子。
“烧煤气的还是用电的？”休问，她回答说无所谓。
那不是一台真正的炉子，只是一种象征，用来说明她在一次管理人员研讨会上听来的观点。“一个灶眼代表你的家庭，一个代表你的朋友，还有一个代表你的健康，最后一个代表你的事业。”她继续解释说，为了取得成功，你必须主动关闭某个灶眼。如果想非常成功，就要关闭两个。
帕特有自己的公司，效益不错，所以才能在55岁退休。她有3处房产和2辆汽车，但即便没有这些东西，她看上去仍然是一位发自内心快乐的人。单凭这一点就算得上成功了。
我问起她关闭的是哪两个灶眼，她说首先是家庭，之后是健康。“那么你呢？”
我想了一会儿，说关闭了朋友那个灶眼。“这并不是什么值得骄傲的事，但自从遇见休之后，我就不再勉强自己了。”
“还有别的吗？”她接着问道。
“我想，是健康吧。”
休的答案则是工作。
“还有呢？”
“只有工作。”他回答说。
我问帕特她为什么会切断与家人的联系，她回答时没有丝毫苦涩，告诉我她的父母都是酒鬼。他们喝丢了工作和信用记录，又因为破产不得不到处漂泊，搬家往往都发生在半夜。这样的生活使得养宠物成了一种奢望，即便是短暂饲养也很难，但帕特和姐姐还是养了一只羊。那只公羊又老又脏，她们叫它“普雷斯顿先生”。“他很可爱，性格也好，直到有一天我爸爸带它去剪毛。”帕特告诉我们，“它回来时身上秃了好几块，还有一些可怕的伤口，像是被刀扎的。然后我们搬进了公寓，只好把它处理掉了。”她盯着自己紧握方向盘的双手，说：“可怜的普雷斯顿先生。我已经很多年没有想起它了。”
这时我们终于抵达了“野外”。休指着窗外一团脏兮兮的皮毛，就在一棵倒了的树旁边，帕特一下子激动起来，大喊着“路毙！”。随后她停下车，想走近去看看。自从离开墨尔本，我们便深入了丘陵地带。气温相当低，地上有不少灰色的雪堆。我穿着毛衣和外套，还是感觉冷，在走向尸体的路上一直在发抖，直到看见那是……什么东西？“小袋鼠吗？”
“沙袋鼠。”帕特纠正了我的说法。
可怜的小家伙被撞了，但并未遭到碾压。身体没有腐烂，也没有破损，那身不怎么样的皮毛倒是令我吃了一惊。好像是兔子和驴子杂交而成的。还有那条尾巴，让我想起了长矛。
“休，”我喊道，“过来看看沙袋鼠。”
休相信，在路边兴高采烈地观察动物尸体的人，有一天可能会成为杀死这些小动物的凶手——并非偶然，而是蓄意为之，开车碾过时还在哈哈大笑。因此他坚持留在车里。
“你会后悔的。”我还在劝他，边说边从嘴里喷出一股热气。
……
展开
