作为最古老的现代战争,第一次世界大战的爆发距今已整整100年了,但是直到今天,中国人对第一次世界大战的了解仍停留在教科书里轻描淡写的程度。
这场让30多国,15亿人卷入的大战,有6500万士兵参战,伤亡逾3000万人,它让三大帝国崩塌,改变了世界格局。
本书精彩展现一战的全景格局和微观事件,生动还原一战传奇故事!
《天变1914:第一次世界大战百年祭》全景式地再现了一战的大历史,同时,作者也不满足于粗线条的勾勒,而是旨在通过对一战的速写及特定事件与人物的白描,力图让人们感受到百年之前那场战争的丝缕气息,感知到那场战争中个人的渺小与伟大,人性的荒谬与脆弱,能通过研读这段模糊的历史,找到一个与世界对话的清晰参照系。
第一章 德英交恶记
有高人曾说,伟人降生,必有先肇。相传成吉思汗出生时手握形如苏鲁锭长枪的血块,小说中描写贾宝玉的出生则口含润玉,至于中国古代帝王,出生时大多也是声光电彩具备、飞禽走兽齐来,效果直逼央视的《动物世界》。
一手挑起第一次世界大战的德国皇帝威廉二世更是个中翘楚。因为这个婴儿刚一呱呱坠地,就闹得英国和普鲁士两国差点大打出手。
1. 小王子
《小王子》是法国作家安东尼·德·圣埃克苏佩里写的一本儿童读物,一经出版就大卖特卖,虽然买书的大多是深受法式优雅熏陶的小资读者。本书的开章也以小王子命名,当然,此小王子非彼《小王子》。含着金钥匙出生的肯定是王子,但王子长大之后会是什么?他又会做出什么来呢?
话说1859年1月间,普鲁士王子弗雷德里克与英国维多利亚女王的长女维克的爱情结晶即将诞生,两国睦邻友好的秦晋之亲即将诞下爱情的结晶,可一片喜庆气氛之中却逐渐有了不和谐的声音。海峡那头的女王骨子里仍认定普鲁士是2000年前罗马恺撒时代的那个吃生肉、穿兽皮的野蛮地区,执意派出一个精干的医疗团队前往柏林照顾女儿生产,团队中包括女王的私人医生、英国王室的产婆以及深受女王陛下青睐的另一位大夫。维多利亚女王的爱女之心本无可厚非,但此举却激怒了普鲁士医学界的最高学术机构医学互助学会。
要知道,英国公主生的是未来普鲁士王位的继承人。让未来的君主在一群外国人的手中降生,普鲁士的杏林同仁将来还有法混吗?于是,他们用给差评、游说王室、集体罢工威胁等手段,将英国医疗队排斥在分娩核心班子之外,想用普鲁士医生的高超医术给王室延后、给自己正名。
但遗憾的是,英国公主的肚子和残酷的历史现实,显然不想给普鲁士医学界这个面子。英国公主生孩子时出现了问题,胎位不正,一天半了也没将孩子生下来。眼看着母子难保,普鲁士医疗队这才傻了眼。于是,数千米之外的英国医生这时才获准得到消息,一路星火地从住所乘坐马车赶到现场。好事多磨,关键时刻,神医驾到,一切该峰回路转了吧?此时已时过近两天,早早就守在皇宫里等待高呼万岁的各国使节、文武百官、王公大臣们都饿得打晃了。
万众瞩目之下,英国医生爱德华·马丁以舍我其谁的姿态,甩开膀子、推开众人挤上前来,用镊子夹住孩子,一拎胳膊,孩子出来了。但是,没有人注意到小王子一出生就陷入巨大的痛苦之中,疼得哭不出声来。由于英国医生接生时用力过猛,小王子一生下来左臂就脱臼,从而导致终生左臂畸形。此事引发的外交风波倒是其次,关键是这位身残志坚的王子殿下从小就有了心灵的阴影。
小王子的英国妈妈希望通过后天的变态锻炼来改善小王子左臂的血液循环,结果改变了的只有小王子对英国变态般的仇恨。正是这种仇恨和身体残疾的双重作用,驱使着小王子在历史的进程中一步步把人类推向毁灭的边缘。
2. 暴发户
作为现代德国的前身,普鲁士的历史并不光彩,这并非虚言,因为历史上普鲁士被周边国家占领的时间几乎和普鲁士独立的时间差不多,但这并不妨碍普鲁士通过近代的一场场触目惊心的事件摇身一变为大国。当然,穷人乍富,祸亦随之。
其实,也难怪小王子的外祖母不待见自己亲家的老家,小王子出生时,德意志还是一个地理名词,而小王子所在的普鲁士只是这片土地上实力较强的王国之一而已。
在19世纪之前的漫长岁月里,作为古代日耳曼人守灶子孙的德意志人生活得非常不幸,周围强敌林立,他们所生活的环境,缺乏天然屏障,中欧平原及黑森林是四面八方劲敌来去自如的战场和通道。
匈奴人、波罗的海人、瑞典人、法兰西人、意大利人、丹麦人、西班牙人、英国人、东斯拉夫人、西斯拉夫人在这里横行无阻;天主教、新教、东正教、德伊教、萨满教以这里为战场。外患之余,国内则是一群袖珍诸侯的猎场,各大领主间你争我夺,夺不来则召唤外敌帮着抢。就在中世纪后期,西班牙、英国、法国、俄罗斯等国纷纷变成了统一的民族国家之时,德意志基本上仍是一盘散沙、是任人宰割的“欧洲病夫”。
不是还有个神圣罗马帝国是德国人的吗?但这个国家到了后期基本上就成了欧洲的笑柄。说神圣,战场上任谁都能捏一捏它;说罗马,早被人抢走了;说帝国,则更是妄谈,放在当时欧洲政治舞台上,就一小不点而已。
通过上千年的结亲或战争,欧洲几乎各大列强都能在这片四分五裂的土地上找到自己的当地代理或是能够插手的空间,一旦他们在别的方向上的扩张受到了遏制,他们总能在这片土地上找到新的甜头。其间不是没出现过神武之人,只是德意志四战之地的现状,任骁勇善战如独抗法、奥、俄三国的腓特烈大帝也徒唤奈何。
当时的西班牙国王卡洛斯一世退位时曾有一句名言,堪称一语中的:“I speak
Spanish to God, Italian to women, French to men, and German to my horse.”这句话的中文意思为:“我以西班牙语与上帝沟通,以意大利语和女人调情,用法语同绅士寒暄,而用德语来调教马匹。”
但是到了1815年,反法同盟彻底打败了拿破仑和他的法国,从而为普鲁士这个二流小国的发展打开了方便之门。通过战后的《维也纳协定》,出钱、出力、出兵,还拿出整个国土当战场的普鲁士获得了前所未有的巨大利益,除了波兹南、萨克森等地区的大片土地,普鲁士还取得了原属瑞典的波美拉尼亚,势力扩展到莱茵河两岸。除此之外,政治上,普鲁士还在列强支持下,成为德意志联邦中仅次于奥地利的副主席,一下从德意志的七大选帝侯之一跃升为老二。
但穷人乍富向来不是什么好事,国家也一样。小王子诞生的年代,正是德意志命运发生根本性转变的关键时刻,因为普鲁士出了一位雄才大略的首相。
3. 铁血纵横
冯·俾斯麦无论从哪个角度看都是政治领袖的楷模,他让一个二流国家平地崛起,给他的国家编织了一幅联通未来的宏伟蓝图。总之,俾斯麦预料到了一切,除了一件事——新主君的不靠谱程度。
奥托·冯·俾斯麦(1815—1898年)是一位西方式的姜子牙,在英国人主编的《剑桥战争史》中,他被描写为“欧洲历史上为数不多的真正理解了战争只是一种政策延伸的几位政治家之一”,而这种评价对于他的贡献来说,显然并不充分。
在小王子的少年时代,通过对丹麦、奥匈帝国和法国的三场铁血战争,俾斯麦使列强接受、认可了普鲁士统一德国全境的现实。1871年,小王子的祖父威廉一世在对法战争胜利后,在法国凡尔赛宫正式加冕为德意志皇帝。
对内,俾斯麦实行宽松、稳健的经济政策,鼓励普鲁士的容克地主贵族们把土地收益投资于工业,同时利用国内宽松的民族环境,不断吸引各国犹太人的资金涌入德国。
在小王子的青年时代,俾斯麦通过励精图治,使经济实力原本远逊于周围强敌甚至邻邦的普鲁士,率先完成了工业革命的各项进程,技术实力、经济实力后来居上,在俾斯麦主政后期,历史悠久的德国制造开始成为全世界认可的无形品牌。
俾斯麦不但亲手缔造了一个强大的帝国,而且为这个帝国甚至整个欧洲的未
来安定绘制了一幅影响深远的政治蓝图。在尊重认可其他列强势力范围的基础上,俾斯麦用有意限制德国海权的方式获得了英国的信任,同时保持强大的陆军,威慑近在咫尺的传统陆军强国法国。在俾斯麦的外交斡旋下,德国第一次获得了强大的军事外交盟友,英国为德国的海上安全提供保障,而俄国则在遥远的东方为德国的陆地安全做出了承诺。此外,在俾斯麦的斡旋下,相互之间并不买账的俄罗斯、奥匈帝国、意大利王国,都相继与德国签订了单方面的安全条约。
于是,德国周边出现了前所未有的和平安定的大好环境。西边,俾斯麦让德国在英国人眼中扮演着欧洲大陆唯一能制衡法国的角色, 奥托·冯·俾斯麦在法国人眼中,俾斯麦让德国保持着英国的嫡系姻亲加铁杆帮凶的身份;东边,无论俄罗斯和奥匈帝国相互之间的仇恨有多深,俾斯麦通过两个一对一的条约,让两国都认为看在德国面上不该太让对方下不来台。
就这样,俾斯麦像个长袖善舞的舞蹈演员,把和各国的关系处理得滴水不漏,不仅使德国成为19世纪末欧洲舞台上最为重要的绝对主角,也让欧洲人民享受到了上千年来难得的清闲与安定。
倘若俾斯麦的后继者能够遵循“萧规曹随”的原则,将这一政策延续下去,欧洲乃至世界的未来可能就是另一番景象。但遗憾的是,任俾斯麦再雄才大略,也有三个迈不过去的坎。
第一道坎,通过铁血战争,德国固然获得了对法国的胜利,但在高傲的法国人眼里,割地赔款的奇耻大辱势必需要另一场战争来雪洗。关于法德之间的新仇旧怨由来已久。德意志地区曾是法国的后花园。太阳王路易十四时代(法兰西的第一个辉煌年代,路易十四颇具争议的一生,一方面为法国拓展了大片土地,另一方面又以私生活糜烂不堪、穷奢极欲而著称,给后世留下了诸多谈资的同时,更让法国人爱恨交加),法国出兵悍然占领了德意志小邦阿尔萨斯和洛林两地,并将其变成法国的两个行省。普鲁士强大后,法国恐怕自己的后花园有失,竭力遏制普鲁士的扩张,遂于1870年爆发了普法战争。
……
第一章 德英交恶记
1. 小王子
2. 暴发户
3. 铁血纵横
4. 帝国强谋
5. 甥舅斗法
附录:俾斯麦人物小传
第一章大事记
第二章 奥匈寻仙录
1. 童话国度的另类传说之一
2. 首相的预言
3. 童话国度的另类传说之二
4. 萨拉热窝枪声
附录:英雄们的末路
第二章大事记
第三章 战前奏鸣曲
1. 无人哀伤的葬礼
2. 诸神之怒的真相
3. 尼古拉的诅咒
附录:妖僧实录
第三章大事记
第四章 东欧剑火传
1. 烽烟巴尔干
2. 加利西亚的“三岔口”
3. 我们身后就是贝尔格莱德
附录:国家的性格
第四章大事记
第五章 拂袖海峡记
1. 法兰西亮剑
2. 德国的坎尼之战
3. 列日雄关
4. “贵妇”降临
5. 血与火
附录:英国的新闻舆论战
第五章大事记