1.艾略特

　　随波逐流的人生像落叶一样，越是努力越是什么也抓不到。

　　8岁那年，艾略特就知道抓落叶的秘诀：不是快狠准，而是静止。先耐心观察风速和方向，在树叶犹豫不决、回旋下落的瞬间，轻柔地接住它。
　　但为了让哥哥高兴，艾略特假装输掉了抓落叶的比赛。
　　从此，这就变成了他人生的每一天。他像观察落叶一样关注着周围每个人的期待。他处处让着哥哥，听从父母的安排、勤勤恳恳工作、对恋人体贴入微……他不再理会自己的感受，不失望、不委屈、不难过、也不再快乐。
　　他想结束这一切。

　　2.《创世的故事》
　　人类是由某个地外文明创造的，主要负责人的是工程师梅利亚姆和乔利斯。
　　梅利亚姆完成人体的制作，看着远处湛蓝的地球，有些担心：人类去了那么美丽的地方，如果流连忘返，不愿意回来怎么办？于是她想了个办法，在人体心脏旁边，开了一个洞：如果人类在地球的旅程永远无法感到满足，这样他们就愿意回来了吧。
　　意想不到的事发生了：人类一心只想追求快乐，但快乐只是众多情感中的一种，供不应求，所以人类变得非常痛苦。为了弥补这个错误，梅利亚姆和乔利斯决定帮助人类实现内心的愿望。他们变成圣诞老人、牙仙、小矮精的样子，实现人类的愿望。但问题显而易见：人类永远都不会满足。

　　3.《未来的故事》
　　未来人类可以与死者对话。当然，是有一定限制的。刚死亡的人大脑联机之后，意识可以继续"存活"，但是只有三分钟的时间。这种情况下的对话总是进行的很仓促，而且内容也很实用：密码是什么？爱过吗？谁杀了你？为什么自杀？回答并不都让人满意。有些话活着的时候不想说，死了也不会告诉别人。
　　未来每个人都可以买"治愈"按钮，其实是用来体面安乐死的按钮。当你按下去之后，电脑会检测你内心深处是否真的放下生命中担忧、怨恨、后悔、希望和快乐。如果你都做到了，那么按钮会帮你实现心愿。大多数人不是真的想放弃生命，坦然面对自己内心的想法之后，反而感到前所未有的好。
　　生命科学是未来人类最关心的事。影响人类寿命的DNA粒端可以进行移植了，就像器官一样，如果捐赠了粒端，捐赠的是生命。可想而知，*先捐赠生命的是想要自杀的人，曾被视为可耻的自杀行为变成了有意义的事，可以让真正想要活的人继续活下去。人类因此对于生命的看法彻底改观了。人类是一整个共同的生命体。生命的长短不再重要，充分地利用生命才是最重要的。于是人类可以尽情开始追求遥不可及的梦想。
　　人类追求自由走到了至极。终于消灭了支配人类最后的意志--生存意志。关掉本能的呼吸开关之后，人类本不是立即想要死，只是不需要本能地活下去。比起治愈按钮，这才是对人类致命的打击。
　　人类全凭理智决定要不要活着，只要负面情绪过多，人类就决定去死。结果就是，随着人口骤减，人类消灭了大部分负面情绪，地球环境变好了，但人类也变成了情感单一的物种，同理心这样的特质尤其匮乏。关掉生存基因的开关是错误的。为了人类的存亡，一切回到原点。
　　人类的烦恼和忧伤都回来了，世界再次变得丰富多彩。

　　
　　

　　巴特勒的处女作别出心裁地写了"人类起源"，以及人类因为"出厂设置"有问题而付出的代价。他从容不迫直面生命的光明与黑暗，看完这个故事让我对活着这件事充满感激。--《出版人周刊》星评

　　这是一个年轻人与抑郁症斗争的故事，作者饶有创意地设想了一个科幻人类起源，巴特勒用幽默风趣的优雅文字创作了令人念念不忘的人物，探讨了深刻、严肃的人生问题。--Kirkus 书评

　　高设定哲学喜剧，有《好兆头》和《善地》的黑色幽默，讲述了一个人寻找生命意义的故事。故事的结尾，读者和主人公都会得到那个大部分人早就明白但还是难以接受的答案--痛苦和悲伤是生命的一部分。--Dartmouth Alumni Magazine书评

　　惊喜就是：没看之前，我不知道自己需要这样一本书--冷眼旁观人生，尊重他人的选择，无论理解与否，对个体生命保持敬畏和同情。--Goodreads读者评论

　　
　　之前
　　"这个主意糟透了。"乔利斯说。
　　"没有其他办法了。"梅里亚姆说，一边打扫散落的云，收起装情感的瓶子，除了最后一瓶，其他都空了，她整理好房间就准备离开了。
　　乔利斯看着屋子正中央的空桌子。
　　"原始样本呢？如果我们塞点儿……"
　　"太晚了，"梅里亚姆说，"每个旅行者胸口的空洞都是独特的，只有他们自己知道需要什么去填满那个空洞。"
　　"梅里，你不能自作主张，随便让愿望成真。"
　　梅里亚姆露出一丝喜悦。
　　"没错，乔利斯，就是这个。愿望成真。"她环视房间，满意地点点头，走到窗边。她拉开窗帘， 远处闪烁的地球定格在这一幕。
　　"升职的事你就别想了。"乔利斯说。 梅里亚姆回头看看他。
　　"我想你说得对，"她并不在乎，走到窗台边，"那也是没办法的事。"
　　"更糟的是，"乔利斯警告她，"老板不会就此罢休的。"
　　虽然老板不是目光短浅、不讲理的人，但他们有什么不满绝对会让所有人都知道。乔利斯有种预感，这件事会让他们非常生气。
　　梅里亚姆想了想，说:"你说得对，我需要一个伪装。"
　　精灵是梅里亚姆的主意，仙女(教母，牙齿或者其他)也 是，还有水中、森林里和天空中的精灵。实际上，所有的伪装都是梅里亚姆的主意。乔利斯很欣赏她娴熟的技巧。他最喜欢的是小矮妖。想要小矮妖实现你的愿望，必须先抓住他们。旅行者必须下点儿功夫才行。此外，乔利斯很适合穿绿色的衣服。
　　当然了，乔利斯和她一起走。尽管梅里亚姆的计划漏洞百出，而且那个大洞是她留的，他也不可能让她独自下去冒险。他们俩变成不同的样子在地球上漫游，行动迅速，为了躲避上级经常变换伪装，灯笼、桥底、树皮或者河岸边都是他们的住所。从山顶、谷地、森林到沙漠，从废弃的村庄到现代大都会，梅里亚姆和乔利斯聆听人类的愿望，实现他们的愿望。他们成功了!梅里亚姆是对的。无论希望或是绝望，人类总是充满期待地向他们许下心愿，当他们的愿望实现了，就会心满意足幸福地离开。每一个微笑，每一句感谢，每一次喜极而泣，每一声释怀的叹息都让梅里亚姆洋溢着幸福。乔利斯很庆幸他们来了。
　　但问题是，有了时间的限制，梅里亚姆和乔利斯意识到自己没有足够的时间。人类的愿望似乎永无止境--凯乐比想要一次大丰收，安娜赫拉要一个孩子，蒂姆要新款Xbox游戏机。最终，要求超负荷，梅里亚姆和乔利斯发明了其他不需要他们在场的许愿方式--旅行者向流星和喷泉里的硬币许愿；他们摘四叶草的叶子，扔睫毛，吹生日蜡烛。
　　但复杂的情况不停出现。大部分的愿望都很简单(人类多数时候都是以不同的方式索求财富)，但也有一些意思含糊，很难解释。
　　卡特琳娜想变"美丽"。小武想要"复仇"。还有些愿望截然相反。比方说，奥巴斯希望赢得巴巴顿德的老婆的爱，而巴巴顿德的愿望刚好是赢回自己老婆的爱。虽然梅里亚姆和乔利斯认为自己明白这些愿望，但他们还是常常犯错，甚至无法预料到一个愿望实现之后意想不到的后果。这使得一小撮反对派开始贬低许愿。"别随便许愿，"他们说，"小心愿望成真。"虽然这些负面反馈让梅里亚姆感到沮丧，但它的影响就像是河流中的一个漩涡那样渺小。多数旅行者对许愿着迷，因此梅里亚姆和乔利斯坚持不懈迎接任何挑战。
　　可许愿上瘾成了问题。第一位"瘾君子"回来找他们的时候，乔利斯感到很惊讶。那是个可爱的女人，她年轻时想要的是美丽，当愿望实现的时候，她是多么高兴啊!但是现在她又回来了，并且有了新的愿望。梅里亚姆虽然感到灰心丧气，但没有因此退缩，她实现了新的愿望，女人离开时比以前还要高兴。愿望达成的旅行者一次又一次回来要求更多的愿望，似乎永远也不满足，两个愿望变成三个、四个，没完没了。愿望之间相隔的时间各有不同，取决于愿望的内容、许愿的人和他们内心的空洞大小。对于不同的人来说，一个愿望带来的满足感时长从四十分钟到四十年不等，几乎没有人一生只满足于实现一个愿望。乔利斯感到绝望，他不知道旅行者什么时候能知足，不但许愿的人类无穷无尽，人类的欲望也永无止境。
　　梅里亚姆拒绝就这样放弃。乔利斯为了她也咬牙坚持着，他们一直艰难地超负荷工作。精灵开始一次实现三个愿望，小矮妖也是(但前提是必须抓到他们，乔利斯拒绝放弃这个要求)。过去只接受第一颗牙齿许愿的牙仙现在给每一颗牙一次许愿的机会。但是，人们还是一再许愿。梅里亚姆给这样的人起了个爱称-- "愿望瘾君子"。她的工作越来越繁重，整个人慢慢失去了光彩。
　　给了她最后重重一击的是威尔弗雷德。他一生中遇见了三个小矮妖、六个精灵和至少二十七个仙女;他向一百个喷泉里扔了一百个硬币，发现了十一片四叶草，对着无数颗星星许下了愿望，不管是不是流星。威尔弗雷德算是历史上最幸运的人了，拥有最令人羡慕的人生。但是，即便如此，他还是一再回到梅里亚姆和乔利斯这里，无比绝望，比任何陷入困境的旅行者都要迷茫和凄惨。
　　"什么?"梅里亚姆问，"你想要什么?"
　　"我不知道。"威尔弗雷德说，用空洞的眼神看着她。梅里亚姆的光彩比以往都要暗淡。没有哪个旅行者许不出愿 望(除了一些反对者拒绝许愿，不过最后他们都屈服了)。她无助地看着乔利斯，威尔弗雷德的绝望气息似乎能够传染。
　　"旅行者，直说吧，你的愿望是什么?"乔利斯对他说。
　　"我做不到。"威尔弗雷德说。他坐在地上，迷惑地看着自己的手掌。
　　"我什么都有了，"他说，"但是我的心里有个洞， 恐怕永远都无法填满。"
　　乔利斯沉默了，突然间他明白事情是怎么回事了：旅行者不知道如何填上空洞。乔利斯不比他们好多少。梅里亚姆错了。从 她脸上的表情可以看出，她自己也意识到了。
　　"那不是个洞。"她颤巍巍地轻声低语，身上的光芒几乎要 熄灭了，乔利斯害怕她这么消沉下去会永远困在地球上。
　　"没错，"乔利斯大声对威尔弗雷德说，确保梅里亚姆听到了他的话，"那可不是什么洞，是一块空间。"梅里亚姆感激地 看着乔利斯。
　　"那不是一样的吗?"威尔弗雷德说。
　　"完全不同的概念!"乔利斯厉声说道。梅里亚姆硬是挤出一个微笑。"而且，那个空间不在你的心脏里，"乔利斯继续 说，"而是紧挨在心脏的旁边，要我说那是个十分精巧的设计。 你的心脏是完美的，什么问题都没有。顺便说一下，你的脾脏状 况非常好。"
　　"但是我感觉......"
　　"我明白，我明白。"乔利斯说，他十分沮丧地扶着梅里亚 姆，这些繁重的工作让她变得越来越虚弱。他拉着她离开了，离地球越来越远，直到弧形的轮廓慢慢出现，地球重新回归到星光熠熠的黑暗中，变成一颗遥远的、闪烁的球体。威尔弗雷德现在只有一个点那么大，但是乔利斯依然能够看到他。
　　"我们实在很抱歉，"乔利斯大声喊，"请你尽最大的努力吧。"

　　在未来

　　班诺尔说未来每个人都有一个自杀按钮。
　　硅谷一发布这项技术，立即遭到了激烈的批判和谴责，人们说这是大规模杀伤性武器，是拿着锤子找钉子。风险投资人并没有把大规模杀伤性武器的批判当回事，甚至非常欢迎它的免费曝光效果和营销效应，但是非常在意第二项指控，因为那是在质疑这项发明的作用，这触犯了他们的底线。于是，他们发起了铺天盖地的宣传攻势，解释按钮的重要性和必要性，尤其是它解决了一个令人发指的问题--现在的自杀方式太过原始。风险投资人说几千年来自杀的方式总是野蛮、痛苦、不可靠，有时候身后事非常难打理，几乎没有什么创新和进步。
　　先不说浮夸的宣传，原始的发明只不过是电流和现成生物识别技术的结合。每个按钮都与主人的指纹和心脑电生理匹配，个性化定制完成之后，只要长按按钮，就会根据你事先设定好的时间开始"倒计时"。如果倒计时结束时你还没松手，按钮会释放精确计算好的电伏，刚好让你在心脏停止跳动前失去知觉。
　　风险投资人的营销动作催发了起名热潮。杀戮开关。灭灯按钮。最后一按。显然没有小组测试能证实哪个名字更加贴切，班诺尔也不知道最终的命名是什么，总之大家都称之为"按钮"。投机商人肯定很失望，但他们的营销努力没有白费。在按钮普及之前，人们都在想办法弄一个。 几乎所有的政府都认为没有想清楚这件事之前，绝对禁止普及按钮，只有一个国家例外，就是已经将自杀合法化了几个世纪的瑞士。瑞士这次依然率先运行试验项目。投资商在瑞士改变想法之前迅速推出了第一批商品，销量非常乐观。按钮价格合理， 小巧便捷，大部分超市、药店和酒水商店都在销售，而且设计智能，包装精美，使得原本骇人的技术显得十分无害，甚至非常受欢迎，常常出现在人们的床头，跟电子私人助手话筒放在一起。
　　这是个灾难。一个冬天之后试验项目被紧急终止，官方没有透露具体数字，不过根据非官方的统计，死亡率奇高。原来，负面情感对人类来说是家常便饭，有时候这种感觉过于强烈，人类会选择按下按钮，即便他们内心深处其实并没有准备好迎接死亡。班诺尔不明白为什么人类没有事先想到这点，抑郁不代表就想死，至少不是真正想死。
　　潘多拉的魔盒已经打开了，禁止这项技术是不可能的。政府只能仓促地利用法律法规约束人类，确认每个有意使用按钮的人都是认真的，因为如果你一时被情绪左右，下一秒钟又想活着， 这个选择是无法逆转的。
　　风险投资人徒劳地反抗着管制。世界各地都出现了补充条约，比如，俄勒冈州的按钮必须按三次才能生效，每次至少间隔十五天，整个过程持续六个月;卢森堡的按钮只按一次，但是必须有见证人在旁边同时按下另一个按钮才行;加利福尼亚州只有授权机构能够出售按钮，每个购买的人必须提前三十天提交书面申请。条规变得越来越复杂，于是有的人类放弃了按钮，回归了原始的方法。
　　最终拯救按钮(和投资商的利益)的是新的技术突破。一支由精神学家、心理学家和工程师组成的国际研究团队经过多年的探索，发明了一台能够探测人类心底最深处真实欲望的仪器，再多的安全法规也做不到这一点。科学家早就推测人类的欲望其实会背叛真实的自己，新发明终于可以证实这个猜测了。
　　改良后的按钮再次面市了，使用时不但需要倒计时，还要说服按钮你是真的想要按下去。经过修订的使用说明建议使用者大声说出自己的愿望(但不是必须的)，按钮会搜索你的意识和潜意识寻找你真正的意图。如果它最终判定你有意识和无意识的欲望是真实的，按钮才会释放电流结束你的生命。否则，什么也不会发生。
　　法律法规被撤销了，按钮数量激增，瑞士的灾难并没有重现。虽然购买者不停按按钮，但是大多数情况下自杀的请求都被否决了，反而出现了意想不到的惊喜的副作用--人们感觉好多了。研究者认为，人们按按钮说并出自己的愿望，意味着必须有意识地准备好自杀。简单来说，做准备的过程就是放下生命中担忧、怨恨、后悔和其他狗屁情感。不仅如此，还要放弃让人类感到自由、快乐和生机勃勃的希望、愿望和精神上的需求(风险投资人抓住机会为自己脸上贴金:"我们早就知道会产生这样的效果。")。
　　最终，"治愈"按钮风靡未来。有的人甚至按月或者每个平 安夜定期购买按钮。还有的人使用按钮上瘾，每天都按，但这样有很大的风险，因为说不定什么时候这个按钮就起作用了。班诺尔说，尽管有了按钮，未来自杀事件并没有增多。有意思的是，按钮让自杀变得非常容易，人类反而没那么想死了。世界各地的自杀率猛降。
　　但没有完全消失。