《忧郁，在正午》
忧郁是波德莱尔亲密的伙伴。在《恶之花》中，卷首诗《告读者》庄严地立起了无聊之怪诞、丑陋的形象。最后一首诗《一本禁书的题词》说得更加明白：
平和的田园诗读者，
朴实而幼稚的君子，
扔掉这本感伤的诗，
它是既忧郁又狂热。
当然，忧郁的名字本身，它的直系后代，形容词忧郁的变得在诗中难以发音：这些词用得太滥了。人们过多地把它们与悬崖和废墟上孤独的静观联系在一起。庸俗柔情的套话也往往求助于这些词。在历数“语言的任性”之后，人们发现了：“我的忧郁的小毛驴。”波德莱尔在其诗句中只是很少、很慎重地运用这个危险的词。（在他的散文中就不同了，在他的批评文章中，在他的通信中，没有这种谨慎。）
谈忧郁，而又不过多地使用忧郁这个词：这不得不求助于近义词，求助于同义词，求助于隐喻。这对作诗来说是一个挑战。必须进行转移。首先在词汇方面。Spleen（忧郁）这个词来自英语，是根据希腊文形成的（splên，脾脏，黑色胆汁存在的地方，因此也是忧郁存在的地方），指的是同一种病，但是拐了个弯儿，使它成为一个僭越者，既高雅，又刺激。法语的词汇接纳了它，稍后还有dandy和dandysme（几乎是串通好了的，我们一会儿就会看到）。在《恶之花》中，spleen的位置是支配性的：它不出现在诗句中，而是出现在题目里。以忧郁为题的诗——在第一组诗《忧郁和理想》——并没有说出忧郁这个名字，却可以被看做是与忧郁同等的象征或迂回的标志。这些诗用别的词、别的形象说出了忧郁：它们将其寓意化了——而且困难的是确定寓意是波德莱尔的忧郁之主体还是影子。
……
展开
