北京断章
流光的水，已经把我记忆中的北京冲淡了。那些零星的碎片，只会在某一个夏天的某一个没情没绪的下午，在头脑的角角落落里，忽然浮现又忽然消失。
不错，现在正是2l世纪的某一个年头，是某一个夏天的某一个没情没绪的下午。楼上的男孩每日在烈日午后，都听从母亲的命令，弹奏一首钢琴曲——因为还是练习曲的阶段，钢琴的调子断断续续的，手指像是生怕说错了话，小心翼翼地，完全破除了正常的节奏。有时候一个音，要等很久才掉落下来，听得人提心吊胆，心烦得紧。门口的外省保安，皱着眉，烦躁地在阳光下走来走去。我被散乱的音符牵扯，人整个地落在尘土里。眼睛没有调整焦距，愣瞌瞌的，朝向地毯上的某一朵花。在夏天的烈日午后，人是要变作植物人的。
就在这个时候，在零散的钢琴声中，忽然有一股神秘的力量，在身体的角角落落里觉醒。它最先是一些流散的浮云，一面变幻一面聚拢，最终集合成一个四体伏地的舞人，具有蝴蝶的羽翼和孔雀的色泽，潜伏于暗蓝色的追光下。它一只手臂升扬起来，尖长的手指慌乱颤动。它活灵活现，细节逼真，连脚趾的弯曲都充满力度。然后整个人如闻魔咒，火焰一般升腾蹿动，蔓延和逼近。
记忆的风把它们吹醒了。如同平静的湖水骤起涟漪，苍白的旧日起死回生，一个毫无姿色的女人忽然堕入爱情。遥远的声响在很远处零散地跌落，如金色的铃，一簇一簇，满天飘飞，丁零脆响。它们储存于我的记忆那么久，却曾经无知觉地静默和潜伏。它们像柜子底的那件滚着金边的暗紫旗袍，全盛时代已经过去，式样老旧，溢彩流光。
那是我的——我的童年被编织进她的纹理里去，我的青春在她怀抱里呢喃，飘浮的心倚靠着她，我的呼吸也随她呼吸。
她是我的，我的老旧而亲切的北京。
车子拐进北海一段弧度圆满的弯道，可以看见老城暗红的砖墙，联结一排排冷冷的自栏杆，对面的角楼兀自辉煌——暗色的金配合了暗色的蓝，上面描画了繁复的花纹。角楼的飞檐上卧着惺松的睡鸟。它们只在黄昏时分，一群一群，飞去飞来。老树的枯枝狰狞如爪牙，黑色枝条的背景是朱红墙面。处处是旧北京的印迹。20世纪70年代末的北京，正在这里复活和苏醒。
鸽子飞旋，羽翼拍动。它们不停歇地，从过去飞到现在。羽翅下快速掠过的北京，旧房子被推倒翻新，孩子长大成人，街道被日渐格式化，暗灰的底子，代之以明艳和灯辉。人们的笑容里加了技术和艺术。以往悠然的生活，变作时髦的电视片头的快动作。机器和钢铁，把茫然的人群包围起来。
那些鸽子也许正是20多年前飞翔的那一群吧。那时候的鸽子在胡同的电线杆之间盘旋，飞不太高也飞不太远。它们扑扇着翅膀成群结队地飞越灰暗的老屋顶，飞跃横七竖八的晾衣服的竹竿，飞跃竹竿上裂着大洞的破背心和小女孩的花裤衩。屋顶上蒿草多高，远处传来邻居家男孩们惨烈的呐喊，檐角处昂立一排鼓鼓的小兽，我的大花猫就蹲在旁边“喵喵”叫唤。我正仰着头冲它努嘴：“虎子，下来下来，给你肉吃……”
20多年，真快。总说时间是金钱，可如今时间也像金钱一样地不经花，一不留神就流失一大把。如今，在横平竖直的样板都市里，野趣横生的散漫的村落，依照盆景的命运，被快速地规范化了。破坏，正以建立的名义进行。镂空雕花的窗棂和屋檐上的小兽坍塌下来，随垃圾一同消失。路边风情万种的高一朵低一朵的野花也不见了，它们都被转移到了规矩的花圃里，而且整齐划一地，以一样的品种，呈现一样的表情、一样的姿势。像是20世纪50年代的一种舞蹈：一排舞姿绰约的姑娘穿同样的衣裙，脖颈向一侧扭动相同的角度，柔美得同出一辙，好似一个人的多个重影。街边的楼房，被红蓝条子的装饰布覆盖，一天天以令人惊讶的速度猛涨，不肖多时，露出真相，就有老人不认识原先的路了。这一些楼房，伴随新世纪的人们的欲望，热带雨林般疯长和膨胀。新建的街道，正是欲望无限伸展的枝条。
我的北京，永远是纪录片里的黑白电影，断章如缕，历久弥新。
关于北京的曾经，关于它的岁月与风尘……浓缩与板结的故事，正像一块方正的茶砖，与沸腾之水亲爱，浸润与渗透相互作用，使得每一片细节都自由舒展，缓慢复原一朵朵菊花的形状，焕发朴素的清香。就连零星的叶片，也枝蔓一般纠结游动，扑朔迷离；一个早衰的女人，拘谨而刻板的身体僵硬，面无表情。在某一个美好之夜，经受美好的情爱滋润，亢奋的舞蹈似狂想的思路。绝不仅仅是一个吻。力量伴随异样的生长，缩紧的身与心顿时铺张，身体的每一个细胞都活力荡漾；一群沉睡的孩子，带着棉被的香味，早晨被母亲的亲吻一一唤醒了。现在，它们叫嚷起来，清醒起来，放肆起来。彼此呼应，眼神喧嚣。然后以百倍的力量狂奔。
……
展开
