在曼哈顿中城我的办公室里挂有一些画像，其中一幅是作家E.B.怀特的照片。照片是怀特77岁那年在缅因州北布鲁克林家里由吉尔？克列门茨照的。在一间小船库里，一位白发老者坐在一把简朴的木椅上，前面是一张简朴的木桌——就是三块板子四条腿的那种木桌。窗户开向水面。怀特在用机械打字机打字，旁边别无他物，只有烟灰缸和钉子桶。不用说，那桶就是他的废纸篓。
来我这里的有方方面面的人——有作家，还有渴望当作家的，有学生，还有从前的学生——其中许多人都见过那幅照片。这些人来这里探讨写作问题，或是述说自己的生活。但往往用不了几分钟，他们的眼睛就会被伏案打字的老者所吸引。吸引他们注意力的是写作过程的简洁性。怀特所需一应俱全：写作工具、纸张，还有废纸篓，那是用来回收已写出来但并不如所愿的文字的。
从那以后，写作已经电子化了。电脑替代了打字机，删除键替代了废纸篓，还有各种其他按键可以插入、移动内容，还可以重新调整整段文章。但什么也替代不了作家。他或她还在执著于同样的老行当，说点儿其他人愿意读的事儿。这就是那张照片的宗旨——也是30年后的本书一成不变的宗旨。
我最初写《写作法宝》是在康涅狄格州的一间附属建筑物中，那间房子就像怀特的船库那般窄小简陋。我的工具是一只悬挂的灯泡，一台安德伍德标准打字机，大量黄色稿纸，还有一个金属丝废纸篓。那时我已经在耶鲁大学教了5年非虚构写作课程，我想利用1975年的夏天将课程写成书。
当时我正巧满脑子都是怀特。我一直将怀特视为自己写作的榜样。他的写作是那种似乎毫不费力的风格——但我知道那是付出极大努力的结果——我也想努力练就这种风格。每当我开始新的写作计划，都会先读怀特的作品，在耳畔感觉其节奏。不过我这时还有一个教学兴趣：怀特是我千方百计所要进入的这一领域中当今的冠军。《风格的要素》由怀特当年在康奈尔大学的英文教授小威廉？斯特伦克写于1919年。这本书对怀特影响最大，他本人后来还对该书进行了更新，使之成为独占鳌头的作家写作手册。要与之竞争难啊。
我决定不与斯特伦克和怀特的书竞争，而是采取与其互补的策略。《风格的要素》是一本充满写作要点和忠告的书：这样写，别那样写。该书并没有写如何将那些原则应用于非虚构及新闻写作的各种形式之中。而那正是我的授课内容，也是我想要在书中所传授的：如何写人物、地点、科技、历史、医学、商务、教育、体育、艺术，以及世上一切等待人们描述的事物。
《写作法宝》就这样在1976年诞生了，至今已拥有三代读者，销售过百万册。现在我经常遇见报社的年轻记者，雇用这些记者的编辑就会给他们这本书，就像当初雇用那些编辑们的编辑给他们这本书一样。我还遇见头发花白的主妇们，她们都记得大学时代老师指定这本书为必读书，结果发现该书并非像所预想的苦药那样难以下咽。有时这些读者们拿来该书的早期版本找我签名，书中的句子做有黄色标记。他们对书中所做的涂抹表示歉意。但我喜欢这样的涂抹。
美国30年来不断发生变化，这本书也在变化。我已经六次修订此书，保持与以下社会诸多方面的变化同步，包括新的社会趋势（更多人有兴趣写回忆录、商务以及科学与体育方面的内容），新的文学趋势（有更多女性写非虚构作品），新的人口分布（有更多来自其他文化传统的作家），新技术（计算机），还有新词语和用法。我还将自己不断与写作角力所获得的经验融会贯通，在自己从前未涉猎的领域写作：棒球、音乐以及美国历史。我的目的是使自己靠近读者，分享我的经验。假如读者与我的书产生共鸣，那是因为他们感觉倾听的不是英语教授，而是创作中的作家。
我作为教师的关注点也有所变化。我对造就好的写作的那些看不见摸不着的因素更感兴趣——自信、享受、意图、人格等，并且增写了章节来阐述这些价值。20世纪90年代以来，我开始在纽约的新学院大学教授回忆录与家史写作成人课程。我那些男男女女的学生们想用写作来探求他们自己是谁，以及他们身处的文化传统。年复一年，这些学生带我深入他们的生活，深入他们的渴望，为自己的所作所为、所思所感留下记录。美国似乎有一半的人都在写回忆录。
但大多数人都被这项任务的量所难倒。那么多记忆模糊的人物、事件以及情感，如何将过去连贯地记述下来，这从一开始就无从下笔。许多人几近绝望。为了给大家提供帮助和安慰，我2004年完成了《写自己人生》一书。该书是我对生活中林林总总事件的回忆录，但也是一本教材：随着对这些事件的记述，我阐述了自己的写作方法。这些方法适用于每一位打算探索自己过去的作者：选材、缩减、组织和语气。在本书第七版中，我已经将自己的经验写入新的章节“写作家史与回忆录”。
我当初写《写作法宝》时，头脑中的读者只是人口中的一小部分：学生、作家、编辑、教师，以及想学习写作的人。我当时丝毫没有想到电子奇迹会使写作发生如此革命性的变化。20世纪80年代首先出现了文字处理器，这使得计算机成为那些从未想过要当作家的人的日常工具。90年代又出现了互联网和电子邮件，继续这场革命性的变化。当今人人都给别人写信，穿越国界和时区即时沟通。博客遍布全球。
从一方面来讲，这一新潮流是好消息。任何减轻写作恐惧的发明都同空调和电灯泡一样为民造福。但也总有不为人所道之处。没人告诫新生代电脑作家们，写作的本质就是改写。能流利地写作并不意味着能写得好。
这一前提随着文字处理器的到来得以显现。有两种相对的现象显而易见：好作家写得更好，差作家写得更差。好作家欢迎这一礼物，这样就可以不断地推敲句子——剪裁、修改、调整——而不必用打字机费力重打。差作家变得更啰嗦，因为写作突然变得那么容易，屏幕上的每句话看起来都那么漂亮。这么美的句子怎么会不完美无缺呢？
电子邮件是一种即时媒体，不利于人们减速和回顾。它对于日常生活中所需的不断交流是一种理想的工具，即使写得蹩脚也无大碍。但当今电子邮件也用于大量的国际商务交际，每天有上千万电子邮件提供业务所需的信息，蹩脚的信件就会造成很大的损害，网站写得蹩脚也是如此。尽管电子产品魔力无穷，新时代仍是基于写作的时代。
《写作法宝》是一本写作技法之书，30年来其中的原则并无改变。我不知道还会有什么更新的玩意儿会使写作在今后30年变得容易一倍，但我确信这些不会使写作好上一倍。
……
展开
