马克.刘易斯（Marc Lewis）博士

著名发展心理学家、神经科学家，多伦多大学荣誉教授、奈梅亨大学教授，师承新皮亚杰学派代表人物罗比•凯斯。他至今已发表学术论文50余篇，同时是发展心理学专业刊物的编辑。著作有《情绪、发展和自我组织》《欲望的生物学机制》等。

我们为什么如此受瘾的驱动，要么臣服于它的摆弄，要么花费大量精力与之抗争？

对药物、爱情、性、香烟、肥皂剧、财富和智慧等的极度渴望就是成瘾。《疯狂成瘾者：TED脑科学家的戒瘾成功之路》以自传体回忆录的形式讲述了一位脑科学教授年轻时堕入成瘾深渊的原因及对多种药物成瘾的经历，同时以简明易懂的方式呈现了让人“渴望”的东西如何对大脑起作用。彻底堕落的他在经受了多重打击后开启了自我救赎之路。最后，曾经的成瘾者成了蜚声国际的成瘾研究专家。刘易斯想通过他的故事告诉我们：成瘾是因为大脑有其先天的脆弱性，但是了解大脑可以帮助我们正确地了解那些能打败成瘾的事情是什么、为什么以及它们如何作用。

“引人入胜的个人史，关于绝望、失去和胜利的主题，巧妙地提及脑科学，对成瘾困境的清晰思索…… 既对专家有所启发，也适合普通人阅读。”

———盖博.马特，医学博士，著有《饿鬼王国：与成瘾的亲密接触》

“刘易斯通过自己的鲜活而又不安的记忆，将成瘾的生理学知识和心理学知识无缝融合。这是对这个充满药物与需要的世界的惊艳而写实的一瞥。”

———乔治亚.斯特雷特

“《疯狂成瘾者》可能是自托马斯.德.昆西的著作《一个英国瘾君子的自白》以来非常棒的具有原创性和启发性的成瘾回忆录。它能从众多同类题材的平庸之作中脱颖而出，不仅因为它流动的智慧和微妙的风格，还因为作者的独特视角。”

——— 《修复》

“《疯狂成瘾者》非常努力地成为（虚度青春的） 日记和药物成瘾的神经学教科书。”

———《温尼伯自由报》

“成瘾回忆录的反对者抱怨这个引人注目的题材已被榨干…… 在《疯狂成瘾者》中，马克•刘易斯机智地用新方法通过了检验———一本关于成瘾的神经化学方面的入门读物…… 漫长的堕落和逐渐的康复本身就是一个吸引人的故事，刘易斯也把故事讲得很好。对于这一题材的怀疑者来说，刘易斯提供的教材绰绰有余。”

———《渥太华日报》

“《疯狂成瘾者》令人信服，对于努力克服成瘾的读者来说，刘易斯先生的机制观很可能足够新颖，能激发他们去寻找现在可享受的幸福。”

———《华尔街日报》

“马克.刘易斯的《疯狂成瘾者》是个解密高手…… 有相当新的科学内容。刘易斯对他所在的领域有清晰的了解。”

———《澳大利亚人报》

“有着和奥利弗.萨克斯的个案研究一样奇特、直接、艺术的笔触，因其主题构成而愈加才华横溢。”

———《英国卫报》

“在泛滥的同类题材中令人惊喜且着迷。”

———《波士顿环球报》

“从鸦片管到眶额皮层，刘易斯博士将个人经历与大脑活动无缝衔接，用叙事性的手法解释了成瘾行为的神经机制。”

——《科克斯书评》

“《疯狂成瘾者》描写细致，令人回味，刘易斯博士将科学知识、身份认同、主观世界与意义追寻等杂糅到一起，体现了成瘾的诱惑与危险。”

——《出版人周刊》

意识的失去与找回

　　　我们到达一栋只有一间房的方形小屋，它建在一块钢筋混凝土上，是储藏某些装备的地方，现在没人用了。我们围着一盏小烛灯，坐在折叠起来的旧降落伞上，我们一移动，降落伞也跟着微微摇晃起来。我被告知这是个一氧化二氮聚会。“来爽一下吧。”这种邀请我很少拒绝。不过一氧化二氮？它引起的快感很廉价，不是吗？尽管我没尝试过。而且我惊奇地发现特里也来了，这不像是他会做的事啊。

　　　一氧化二氮并不是常见的滥用毒品，它更多地被视为良性的笑气（laughing gas），尽管它并不总是让人发笑，而且它更常见于牙医诊所、青少年吸毒者的聚会，或感恩而死乐队（Grateful Dead）译者注：美国一迷幻摇滚乐队，第一支在吸毒后即兴表演的乐队。的演唱会，而不是在东南亚的丛林里。它是一种简单的毒品：全身麻醉剂中最简单的一种，它是地球上最普通的两种元素：氮和氧的混合物，而它的作用也相当简单——它会让你睡着。但它的临床效用和作为聚会毒品的吸引力来自于意识的控制阶段，你吸入它的时间越久，你就离清醒与沉睡之间的神秘入口越近。在完全进入之前，你可以停下来，实际上，有这样一个地带，你的意识不足以清醒地去感受疼痛、焦虑甚至是自我，但你又不是完全无意识的，你还是这个世界的居民，立在白天与黑夜的分界一侧，但又并不完全地属于这里，与存在联系最紧密的特征——意识本身——不知怎么消失了一会儿。

　　　看着我们中的两个人打开一个大小和造型都很像潜水呼吸罐的大钢罐，我缠着特里不断问问题：“这是一件需要认真看待的事吗？我的意思是，你能用它来探索自己的意识吗？”

　　　“我想你会找到答案。”

　　　“那么你曾经为了这样崇高的目的而使用它吗？有人这样做过吗？”

　　　“威廉·詹姆斯（William James）就是其中之一，你知道他是谁吗？”

　　　詹姆斯是20世纪以来最伟大的美国心理学家之一。两年前我上普通心理学课时读过他的作品选集，但其中并没有提到一氧化二氮，这也不奇怪。“我知道他对意识很感兴趣，但我不知道他是个瘾君子，就像弗洛伊德（Freud）也吸可卡因一样？”

　　　“他不只是对意识感兴趣，他是完全被它迷住了。”特里回答道。“他觉得一氧化二氮可以通过微调他的意识，让他瞥见绝对的真实，并抓住重点。”

　　　“你怎么知道他不是仅仅为了尝试一下吸毒的快感呢？”

　　　“吸毒的快感对他来说意味着了解心智，也就意味着了解意识。这是所能想象的最棒的快感，你不觉得吗？”

　　　詹姆斯的吸毒基于最令人尊敬的动机：他对于脆弱而又飞速运转的意识本性的迷恋。认知的细枝末节像是精美的星群聚在一起形成一个整体，一个松散的整体，像是一朵云或一群鸟。一氧化二氮很容易得到，而且在当时是合法的，现在也是。人们将它用于麻醉和娱乐至少有两个世纪了，但詹姆斯的吸毒经历引起了一些关于意识本质及其通往现实途径的有趣的哲学探讨：

　　  这些体验的主旨是由一种强烈的超自然启示所带来的极度兴奋感。在几乎令人眼花缭乱的深度证据之下，真相展现出全面的观点。心智了解所有存在的逻辑关系，有着一种正常意识下无可比拟的显而易见的微妙性和瞬时性；只有当清醒回归时，洞察感才会衰退，只剩下一个人神情茫然地盯着一些杂乱的单词和短语，就像盯着晚霞已逝的苍白雪峰……原注：詹姆斯的引用内容来自于1897年的《信仰的意志兼论大众哲学》（The Will to Believe and Other Essays in Popular Philosophy）。

　　　理论上听起来还不错，除了毒品作用消失的时候。不过和詹姆斯一样，我全副武装的伙伴们，这些怪人晚上聚集在丛林的一个小屋里，肯定是在追寻意识扩张、看到现实本真的时刻，而不是为了惊鸿一瞥。特里所追寻的是一种肉眼可见的、超动力的觉醒的幻象，然而特里似乎从反方向接近了这个问题——通过艰难的、规律的心理自控训练。对我来说，我承认这只是又一次快感而已。其实我很高兴能找到这种强加给我的毒品，尤其是这种我从未吸食过的毒品。

　　　我和其他人一起安静地坐着，打开感知，丛林中的声音从无玻璃的窗子和墙上的每一个裂缝中涌入，形成一种悦耳的声音交汇。我看着组装的设备——某种怪异的自制工具——通过一个看似复杂的阀门，他们连上分段胶管，尾部是一个贴合口鼻的类似防毒面罩的东西。有人旋开了旋钮，随后房间里充满微小的嘶嘶声，这嘶嘶声给丛林中的声音笼罩上不祥之感，像是离得很近的瀑布。

　　　在无声的协商之后，一个我不认识的人——叫哈罗德（Harold）还是什么的——拿起面具蒙在他的脸上。他用另一只手动作，阀门开得更大，嘶嘶声变得更响了。哈罗德闭上眼呼吸，一次，两次，三次，他的眼神开始飘忽，头开始上下晃动，似乎失去了控制，然后他扯下了面罩，向后倒去。我看得目瞪口呆。两个人抓住了他，让他躺在层叠的绸布上平静下来。哈罗德的脸扭曲着：大量空气从他体内涌出，半是呻吟半是叹息，而后他扑闪着睁开眼笑出了声：“我现在就是罐子。”他荒谬地说道，然后他费力地环顾房间四周，似乎想要集中视线，但他的眼睛几乎无法聚焦于看着他的人的脸和支撑着他的人的手。接着他又出声了，低沉而微弱：“哇，兄弟们！什么……我可以告诉你们……一切……黑暗之心，就是我们！你们大家……我了解你们。你们的愤恨，你们的愚蠢，不是你们的错，只是……努力生活……这里……我们……只是……要去做，要去看。我不要再继续了……”一段长时间的沉默后，他觉得这是某种看不见的剧情：“哇，多棒的旅程！真好……真好……好吧……”然后他把面罩给了身旁的人。

　　　这个人一直喷气，直到他向一旁倒去，而他仍然活着的首要迹象就是一连串可怕的喷气声和傻笑声。他没说很多话，只有一些劝诫和咒骂，他看上去相当高兴。我不担心他。

　　　然后就轮到我了。

　　　我把面罩贴上我的口鼻，焦虑渐渐爬上我的脊椎。有人在帮我，但我看不清他是谁。一个温柔的声音说道：“呼吸，呼吸就好。”我照做了。这气体有化学物质的味道，还是说这是罐子的味道？我的喉咙后面有东西在灼烧，我从肺部呼出大量气体，然后世界有了变化。我没想到它起效这么快，时间变了，它变慢了，但不太顺畅：它开始突然倾斜，呼气的时间比本应花的时间更长，它尽可能地延长。它一直持续而我听着，惊呆了。远景划过眼前不断变换，我站在高处远眺着意识减退的景象。然后我再一次吸入，这一次气体像高密度液体一样涌入，填满每一处缝隙，并不愉悦，只是令人震惊。我忘了我在做什么，但那个温柔的声音再一次响起：“呼出来。”我照做了。这次呼气持续了太久，久到它已经不是一个事件，而是一段经历，一幕背景。特里的手册里是这样写的：不断扩张的气泡浮出水面，而我就在一个气泡里，跳到下一个气泡。我像是在手册里，而手册变成了一个有着秘密之门的剧本，我直到现在才发现。呼吸的奥秘在此被揭示出来，仿佛我的全部都从自己的口鼻中冲入房间，在宇宙中呼吸。这不仅仅是呼吸，这是我，这是我的本质。我再一次寻回了对自己的一些认识，仿佛我的存在是由回忆的行为构成的，而这似乎有十分深远的意义。手册是锁，气体是钥匙，我是智慧之箭，被气体所释放，劈开书页，越过呼吸，越过思想，越过思想之间的空间，一个像银河星云般开放的空间。我一次又一次地醒来，却不记得自己睡着了。我对这壮观的一切感到异常兴奋。之后我的兴奋感越过边缘，转化成愉悦。

　　　我把面罩拉低，想要了解发生了什么。大家对着我微笑，赞许地点头。但现在我明白了，整个场景都在我之外，离我很远。他们的动作与语言是清晰的，但他们所属的世界我并不在其中。这个房间及其居住者都从我存在的岛上溶解了。我听到的声音都被极大地扭曲了，回响在时间冻结的峡谷里。我看得见他们，也听得到他们：长长的，波动起伏的，没有连贯的意义。我察觉到了知觉动作，却是完全错误的，每个感知事件都是一个荒谬的延长的后像。我向后倒入层叠的绸布中，房子中心的微弱光亮像是有半个城市街区那么远。我告诉自己这是假象，如果我集中精力，我就能关闭这间隙，可是我无法集中精力——无法集中于光亮、声音、动作或面部表情。这不是宇宙意识，这是中毒。我的意识在断裂的图像碎片中摇摆，从任意的废话中产生变幻的感知，而此时我的灰烬正游向觉醒的薄薄表层，意识渐渐明晰，扭曲却熟悉的声音，如颤动的水母，慢慢变回人类，欢迎我的归来。

　　　一氧化二氮的作用来自于NMDA受体受阻，这是前面已介绍过的解离性物质的关键机制。与更加强劲持久的同类美沙芬和PCP一样，一氧化二氮阻断了谷氨酸分子接近NMDA受体，扰乱了它们产生连接的努力。结果又是感知功能出现了故障，这种感知通常是皮层将感知觉与工作记忆连线而形成的。和其他解离性药物和NMDA拮抗剂一样，我们估计现实会消失，而意义就在没有现实的情况下冲上了舞台。意义此时被联想所引导，从边缘系统渗入，填满空隙。但一氧化二氮还有其他作用：它减弱了乙酰胆碱（Acetylcholine）的作用，乙酰胆碱是负责正常警觉、让人保持清醒的神经调质。如果有一种神经化学物质能构成意识——活在当下、觉察、警觉、有感受的状态——那就是乙酰胆碱。如果没有乙酰胆碱让你保持清醒，边缘系统产生的意象就有了一张不定期入场券，可以随意冲上舞台，编排关于世事的小短剧，结果就是意义的脱缰。它看上去像事实。对于威廉·詹姆斯以及跟随他的探险者们来说，它似乎是事实。它感觉上像是事实，当云开雾散、风景初现时，似乎有意义深远、喷薄而出的确定性随它而来，但其可信度是令人高度怀疑的。

　　　没有了对NMDA进行交通管制的认知凝聚力，对可觉察的现实进行编码，意义只能从其他地方获得。和其他解离性物质一样，一氧化二氮从边缘系统和与之紧密结合的皮层区域——如眶额皮层、颞叶和前扣带皮层等区域收集意义。但不同于其他解离性物质的是，它额外提供了艺术性创作的帮助，让我在中途入睡。它的作用很快，我只进入了一小会儿，但那是个创造性的时刻，因为这种意识模糊的状态就是滋生梦境的地方，它是一种熟睡之前的状态，称为睡前状态（hypnagogic）。此时负责创造意义的这些区域独立运作，不仅与皮层感知分离开来，还与我们称之为保持清醒的无缝意识流分离开来。我的心智仍在产生意义，但这意义是由环环相扣的联想、对事物的喜好所组成，并被情感黏合起来，而我的脑干——一个负责苦差事的脑区——处于半醒状态，反应缓慢，像拉下来的百叶窗。我无法获得任何类似真实的东西，相反，我拼凑着受梦中创造性逻辑支配的大块知觉碎片。

　　　梦有着独特的能力使其看似完全真实，展现最生动鲜活的景象，有着似乎合理的顺序，然而却完全是虚构的。EEG（脑电图）记录几乎显示不出清醒的皮层和睡着的皮层之间的区别，该结果至少体现在每个睡眠循环的第一阶段——称为REM（rapid eye movement），即“快速眼动”阶段——这时的梦境最为真实生动。事实上，REM睡眠时的皮层的唯一不同在于背外侧前额区域的激活减弱，该区域负责工作记忆的执行原注：阿伦·霍布森(J. Allan Hobson)深入研究了做梦时的皮层激活。参见他2009年发表在《自然综述之神经科学》（Nature Reviews Neuroscience）第10卷中的最新文章。。我们在梦中做不好的唯一的事就是保持事件的连贯性——这是工作记忆的一个首要特征。这也是为什么我们在梦里乘电梯去了办公室，却发现自己在高中或下一秒见到了自己的母亲。在远一点的皮层下区域中，如下丘脑和脑干，还有更多更深刻的区别。在这些更原始的区域，乙酰胆碱（以及其他神经化学物）的减少在身体与心智之间的大道上拉下了紧闭的金属百叶窗。感觉器官不再为感觉皮层提供输入，运动皮层不再对肌肉提供输出。于是我们感知不到当下所看到的和听到的，我们在脑中行动，而身体却躺着不动。精神世界依然详尽而精确，但其内容却完全是虚构的。

　　　实际上，梦中短暂的生动画面比我们称之为现实的体验更连贯，这是因为它们被高度加工过了。意义从体验中过滤出来，反复过滤，夜复一夜。这意义带来了一个另外的感知世界——梦幻景象的感知——它被植入海马中，又反馈给意义。此刻，一氧化二氮渗入了我的神经元，抑制了工作记忆，句子中字词的距离、对话中凝视的距离、这个思想与上个思想之间的距离，都被命名为神秘的意义。这就是威廉·詹姆斯所歌颂的伟大的清晰性：通过其所有的凝聚力、非凡的理解力所掌握的洞察。除此之外这一切都是梦而已！来自于感知的粒子从工作记忆中解脱出来，未经自我监督和决策的背侧机制检验，这种人为的现实像是从神灯中释放出来的妖怪。然后最终，扭曲的图景退回到灯里，什么也没有留下。除了詹姆斯所哀悼的悲伤空虚的后像，什么也没有。而我不得不好奇，梦中的现实是否与真的现实有任何相似之处。除了短暂鲜活的激动感和引人入胜的新奇感之外，这种或其他解离性药物的体验是否值得，抑或这只是个毫无价值的虚假体验，尤其令人毛骨悚然，因为似乎它在短时间内是如此地千真万确。

　　　知觉慢慢舒展开来，而房里的声音变得越来越大、越来越清晰。我的呼吸节律又重回正常。我感觉自己在摇晃、下沉、溶解、重组。我周围人的脸一个接一个地固定下来——现实在微弱的光中凝结起来。其他人的动作、罐子的景象离开了我，变回了手臂、手和脸的混合物，带着它沿着路线，沿着这个箱子，发出和接收信息。现在我明白周围发生什么了。而我又想起特里关于宇宙意识的秘方，不久前我还想象自己在他的书里。我以为一氧化二氮可能是一种捷径，或者至少是一束舞台灯光，照亮他书里所描述的崇高追求，但现在怀疑填满了缝隙。这毕竟，只是一个梦。

　　　为了弥补现实的遗失，解离性药物给你提供了进入混乱意识游乐园的通道，让你可以在清醒时做梦发疯，然后你可以袖手旁观并且一笑置之，这和醉酒没什么区别。塔尔科特和我几乎用相同的方式嘲笑过意识的溶解，那是多年前在马萨诸塞州森林里的事了。而此刻，一氧化二氮通过调暗正常意识的光为次级光源开路，这是一种人工照明，很有趣，因为它有点像俗世中的自由。我能接受这个安慰奖，但我不认为威廉·詹姆斯能接受。

　　　特里和我坐在最高的台阶上，看着群星渐渐退去，黎明到来。如果他可以不睡觉，那我也可以不睡，但他的沉静让我感到沮丧。他在想什么？这对他来说有价值吗？我只感到轻微头疼，十分疲惫，以及一种想说“然后呢”的感觉。

　　　“发生了什么，特里？” 有好一阵他都没回答。

　　　“说说吧。”我坚持着。“什么……你去了哪里？是特别的地方吗？”

　　　“为什么问我？”他终于回答了，“你也去了啊。”

　　　“可是，我的意思是，这很重要吗？它特别吗？那个地方，我们去的那个地方——好吧，我去的是哪儿？”

　　　“这特别吗？”他回答得很简洁。“坐在这里，伴着群星消逝？伴着我们四周的丛林的声音？”

　　　“可是……”我受够了他的沉默和故弄玄虚。是，我知道，意识是强大的。

　　　“你的确被毒品吸引了。”他接着说道，“但今晚……它只是个消遣而已。除非它教会了你些什么。”

　　　“比如……什么……？”

　　　他再次陷入沉默，然后他说：“一氧化二氮不会让你有意识。它会带走意识。”他边说边朝我咧嘴笑，“如果你想失去意识，用棒球棍打晕自己就好。”

　　　“好吧，那你为什么要服用它呢？”

　　　“我只是想表示友好，而且我不介意时不时地打晕自己。不过……最好还是不要让它成为习惯。”

　　　我说了“晚安”，然后在我的垫子上躺下。我感觉到熟悉的不道德感、突然涌现的情绪和不适感，它们都是由过度思考、怀疑自我、怀疑自己的所作所为而产生的。可能特里不明白，但意识并不总是一种福祉。

第一部分 泰博学院记

第一章改变状态 / 003

第二章失控 / 023

第三章飞蛾扑火 / 038

第四章多巴胺与欲望：一个浪漫插曲 / 054

第二部分 加州生与死

第五章告别低潮 / 065

第六章致幻剂，性，暴力 / 088

第七章迷幻的终章：警察与天使 / 111

第八章海洛因，三人组，死亡之眠 / 123

第九章沉沦 / 141

第三部分 飘来飘去

第十章旅行开阔心胸 / 165

第十一章意识的失去与找回 / 188

第十二章鸦片地 / 208

第四部分 疾病与健康

第十三章老鼠乐园的夜生活 / 233

第十四章罪与罚 / 249

第十五章治愈 / 285

后记 / 296

致谢 / 300