第一章 少年英才崭露头角 “他祖籍是福建，父辈很早就到北京，林先生出生在北京，没有回过福建，他的父亲林凯清末在铁道部工作，不是技术人员，而是文职人员。伯父林旭，是戊戌变法中英勇就义的六君子之一。父亲英年早逝，由继母邓萃菁（教育家邓萃英之妹）抚养成人，林先生幼而岐嶷，早岁即崭露头角，1933年以第一名考入清华大学物理系。” ——薯名理论天文物理学家袁旃 1916年7月7日，在老北京城大井胡同（现改名为天景胡同）的一座三进四合院里，一个婴儿的呱呱坠地为林家这个大家庭带来了无限的欢乐与希望。看着襁褓中这个健康可爱的男孩，父母心中充满了无限的喜悦，为他取名为“家翘”，希望他长大以后能够成为出类拔萃的英才，为国家的发展和强大贡献一份力量。
林家是一个大家庭，林家翘排行第二，有六个兄弟姐妹。林姓家族按照“诗书百代，家声万年” 为子女排辈取名，这八个字生动地体现了林家的核心精神，诗书就是这个精神的魂。在中国传统文化里，诗书不仅是一行行的优美文字，更是一种明净高远、格物明理的生活追求，这也是林家先辈们对后代子孙的期望。有了正确的追求，就不会被低俗的欲望主宰心智，终能学有所成，德有所彰，使林家代有人才，美誉永存。
林姓家族是一个开明的官宦之家，对子女的教育非常重视，却又不拘泥于传统科举的条条框框之内，中西兼收、务实进取。这种先进的教育理念使得这个家族长盛不衰，人才辈出。林家翘的伯父就是“戊戌六君子”中的林旭，一位满腹经纶又怀抱救国之心的青年才俊。他官至内阁中书，曾经举办过闽学会，倡导变法，年仅二十四岁就为了理想而献出了生命，是遇难六君子之中最年少的。戊戌变法失败后，由于当时形势严峻，林家被迫从北京迁回了福建老家。
林家翘的父亲林凯在家族巨变的阴影下长大，有着强烈的忧患意识和进取精神。大哥林旭本是林家毫无争议的继承者，也是林凯心中的榜样，他的惨死给林凯的童年烙下了挥之不去的印记，使其内心深处对为官从政产生了疏离感。
可是在那个时代，家族利益是第一位的，随着政治形势逐渐缓和，少年时代的林凯还是随着父亲迁回北京，通过考试走上仕途。当时的中国，内有军阀割据纷争，外有列强侵略压迫，国破辱深，民不聊生，整个国家处在风雨飘摇之中。好在林凯勤敏好学，为人诚恳踏实、行事认真，不久担任了铁道部部长秘书。在他的努力支撑下，林家家境渐渐转好。
林家来到北京之后，居住在与菜市口紧邻的大井胡同。
大井胡同东与菜市口胡同相通，西至南半截胡同，早年间胡同2号院门外东侧有一眼居民汲水用的水井，因其直径大约 2米，故而得名，1965年更名为天景胡同。
提起菜市口，大家自然会想起杀人的刑场，统治者为了威慑百姓，故意选择人口聚居之地作为处决犯人的场所。当年“戊戌六君子”之一——林家翘的伯父林旭就在此地英勇就义。菜市口地区历朝历代都非常繁华，这与北京文化、政治中心的地位密不可分。每年到京城的商旅文人众多，为了给同籍乡人提供居住及聚会的场所，各地在北京都设有许多会馆。清朝时只许满人居内城，汉人只能住外城，菜市口一带便成为会馆较为集中的地方。由于外地人进京多住会馆，因此，名人与会馆便有了一种特殊的关系，不同历史时期，有许多名人曾在此居住，一些名人故居后来变成会馆，更有不少会馆因住过名人而出名，如新会会馆里的梁启超故居、南半截胡同的鲁迅先生故居等。戊戌变法的重要人物康有为、谭嗣同等名人也都曾在这附近居住。清亡之后，菜市口已不再作为刑场，市井繁盛，报馆私塾、文人雅士众多，成为人文荟萃之地。良好的居住条件和家庭氛围，使林家翘耳濡目染，小小年纪的他，已立志好好学习，成为一个有学问的人。
林凯秉承林家重教崇德的传统，对林家翘的教育非常重视。由于附近没有好的小学，他又不愿意让孩子太小就离家太远读书，在林家翘五岁的时候，林凯与当时住在一起的梁家共同请了私塾先生，为林家翘的哥哥林家馨、林家翘和梁守槃（日后成为新中国火箭专家）启蒙，教授他们中国传统文化知识，并学习当时的小学教科书。
从晚清开始，国势衰败，不少人认为这是中国文化的问题，所以全盘西化的思潮甚嚣尘上。但林凯认为文化没有对错，都是人类的宝贵遗产。作为中国人，必须先学好中国的文化精髓，私塾作为学习的第一阶段，必须打好根基。他在选择先生的时候非常谨慎，除了向熟人打听其学问背景之外，还要多次亲自登门拜访，交流学问，在确认私塾先生有学问、有见识之后才会做出决定，一旦聘请，便不惜重金。林家翘说：“父亲很尊敬有真才实学的人，他请的私塾先生学问很好，虽然都是流传了几千年的经典书籍，但先生经常有很独到的见解和精辟的阐述，根本不像现在电视上看的那样，似乎私塾都是摇头晃脑地背书，单调乏味，我上的私塾不是那样的。”
……
展开
