第一天夜晚，我坐到那儿的时候，内心里满是一种强烈的莫名预感。我的命运没有成形、没有方向。它在我的面前闪光，就像破晓时分的光辉照亮着未知的景色。<br> 我买的通心粉奶酪好极了。我津津有味地吃着。（我试了试葡萄叶子，可那味道就太难入口了。）然后我坐在那儿，从手扶椅上方往窗外望出去，我看到了多层次的伦敦市区。从住宅望出去，我看到的不是精心照料的斜坡草坪和绿化带，不是远处港口的光亮，而是两层高速公路伸展到远处，还有高层议会公寓的街区，这些公寓有的灯火通明，有的间歇性闪光，我还看到屋顶和天窗，天线和卫星接收器，阳台和窗口花坛，和这些街道上某些住户的窗口。三楼上，我的那些邻居把洗净的衣服挂到巧妙设置的绳子和滑轮上，夏天的晚上，他们会把鞋子拿到外面晾一晾。在不远处，我可以看到天竺葵花、小棕榈树和阿奈告诉我的养在花盆里的大麻。我不认识那玩意儿，但是，她说叫那个名字。<br> 我住的房子有个狭长的修剪得并不整齐的花园，这花园我没有进去过。有时候我看见一只围着白围兜的小黄狐狸悄悄地沿着墙根走。在花园的尽头长着一棵高大的伦敦悬铃木。它的树枝长到我的窗户那么高。这棵树从来没有修剪过，但是树冠受到严重的损伤，树枝突然截断，就像做了截肢手术一样。在第一个夜晚，我望着蓝色夜幕里那棵银灰色的树，仿佛看到上面停留着世界上最奇怪的鸟儿。它像白鹭一样大，脖子像白鹭一样长。在微光中，我辨不出它原本的颜色，但是，它是一只浅色的鸟。我在想这是否是个预兆。它的头上下颠动，伸展脖子，在树的枝桠上擦来擦去，它的体型一直在我的眼前转动变化着。过了一会儿，好奇心战胜了疲惫和迟钝，让我一骨碌从椅子上坐起来，站起身来，走到窗前看了看，原来它只不过是只用普通木头做的鸽子。我一直是透过玻璃窗上的裂缝来观察它的，玻璃的放大作用使它形成了鸟的形状。我发现我可以随意让鸟的形状改变。这不是城里养的鸽子，它不是那些有粉红色畸形树桩似的脚的灰白色的鸟，而是伦敦昏暗血红树林里的一只彩色的灰鸽子，栖息在我的树上。<br> 我控制了这只鸟，让它按我的要求改变着形状。<br> 玻璃上的裂缝一直在那儿。有时候我坐着透过裂缝瞅着它，一瞅就是几个小时，使外部世界按我的意愿改变着。<br> ……
展开
