本书描述了一个真正和时间成为朋友的人，一个将自己的一生用时间来计划的人--柳比歇夫。柳比歇夫通过独创的“时间统计法”，对自己做了研究和试验:试验在写、读、听、工作、思索等各方面，到底能干多少，怎么干?他不让自己负担过重，力不胜任;他总是循着自己能力的边缘前进，他对自己能力的掂量精准无疑。
柳比歇夫的工作方法是一个创举，从表面上看，这是纯技术性的工作方法，一点儿也不起眼。它是自然而然形成的，但几十年来它获得了精神上的力量。它成为柳比歇夫生活的骨架，不仅保证了很高的效率，也保证了旺盛的生命力。
编者的话
最初知道《奇特的一生》，是通过李笑来《把时间当作朋友》一书，该书讲述苏联科学家柳比歇夫将自己的一生用时间来计划。怎么看都觉得此人必是奇葩，每天都记录自己哪块儿花了多长时间，岂不是要把自己累死？而看到笑来老师采用“时间统计法”规划生活的效果，并庆幸遇到柳比歇夫这样一位了不起的老师时，我习惯性的挑剔与漫不经心闭嘴了。
于是到处去找全文来看，找来找去只从网上找到电子版，初看时觉得真够无聊的，怎么还不进入“时间统计法”的主题呢？忍着看了十几页，差点就放弃了。熬过前两章后，开始觉得有意思了，再看每一页，觉得都像遗落的珍珠，平实、朴素的文字熠熠生辉。读书向来会产生焦虑的我，读《奇特的一生》安静了下 来。
看完书，我开始寻找这本书的译者。不太好找，不过功夫不负有心人，终于在一篇名为《日常生活中的极乐岛》的博文中找到了译者的名字，他是老翻译家侯焕闳，而博主张宁是他的学生。张宁又恰好是我大学同学闫方博的研究生导师。这些巧合，现在想来真是非常有趣，也感谢每一个默默为我提供帮助的人。
2012年的一个雪天，我登门拜访侯老师，80岁的老先生精神矍铄，精神头十足地跟我讲这本书中文译本的由来。1978年，侯老师跟唐其慈老师摘译了一部分，由北师大苏联文学研究所当作内部材料刊登出来，反响很大，1979年外国文学出版社全文出版。这是20世纪六七十年代以来，中国出版的第一本苏联文学作品。据说当时广受欢迎，印刷量超过14万册（畅销书啊）！
遗憾的是，自从2001年海燕出版社出版该书后，就再没有新版本了。得知2013年再版的消息，两位老师一直激动地对我说谢谢，而我早感动得一塌糊涂了。
类似于我这样的读者，在豆瓣上到处都是。一本绝版近15年的书，豆瓣上评分8.5，2600+的人评价，7000+的人想读，真令人惊讶。这也说明，这么一本几乎遗失的明珠般的书，自己有着旺盛的生命力，人们通过口碑不断传递着好内容。
作为一个从来都不知道时间花到哪里去了的家伙，我也尝试做时间统计。刚做了没几天，就放弃了。真的，“时间统计法”一点都不稀奇，甚至太过枯燥了。而柳比歇夫能56年如一日地坚持，为什么？
其实，这跟技巧无关，而跟人生志向、人生目标密切相关。因此，本书对我们的价值，并不仅仅在于时间管理，而在于引发人们去思考自己的人生究竟该如何规划，就像作者格拉宁结尾时说：“看来应当由每个人自己来制订自己的时间使用法，但不管怎样都应当深思一下自己的生活在怎样度过。”
或许，我们永远学不会用时间统计法，永远不能成为柳比歇夫这样一个人，但至少，我们要知道，在这个世界上，有这样一个光辉的人曾经存在过，他自己设定了很好的一生。好像在茫茫人海中，看到这样一个人，你觉得，甚至自己都亮了。
第一章
柳比歇夫一生的秘密
我确实花了很多时间，研究我的主人公的日记和文档，从中得到的一切，对于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。
这个秘密是——怎样才能生活得更好。
谈这个人的事，很想做到实事求是，又想写得生动些。这两个要求很难捏到一块儿。只有在“不一定要实事求是”的时候，事实才会叫人感兴趣。本来嘛，可以想办法发明一种新颖的手法，用它把事实炮制成引人入胜的情节，有秘密，又有斗争，又有险风恶浪，同时又翔实可靠。
比方说，很容易把这个人写成一个天不怕地不怕的孤胆战士，单枪匹马对付强大的对手，独个儿对着大伙儿干。更精彩的是大伙儿对着他一个人干，以强凌弱，一下子读者就会同情他。可是事实上，恰恰是他一个人对着大伙儿干，是他主动进攻的，是他先跳出来开火的。他的学术斗争，意义相当复杂，相当成问题。这是一场名副其实的学术斗争，谁也不会落个绝对正确。自然喽，也可以替他把事情弄得简单些，编上一套。不过，这样一来，就不好用他的真名实姓了，其他许多人的姓名也该一笔抹去。结果，谁也不会相信我的故事。
其次，我想对这个人做出恰如其分的评价，特别是现在他已经去世了，更有必要这样做。
我想叫大家看看：人是多么了不起，看看我们这里有多么出色的人。
真人真事当然是有妨碍的，捆住了手脚。虚构的人物好办得多。虚构的人物任人摆布，并且纤毫毕露——他的一切想法和意图，他的过去和未来，作者都一清二楚。
另外，我还有一个任务：向读者灌输一些有用的知识，介绍些材料。这些知识，不用说，会令人惊诧莫名，但遗憾的是，对于文学作品并不相宜，倒是适合于科普小品。《三个火枪手》[ 法国作家大仲马的长篇小说，又译《侠隐记》或《三剑客》。
]的半当腰，如果插进一段介绍剑术的文字，你看该多么煞风景，读者肯定会跳过这几页。我可是得让读者看我介绍的知识，因为这恰恰是最重要的东西……
我希望看这本书的人越多越好，我正是为了这个目的才写这本东西的。自从我发现了我的主人公的主要秘密之后，我就开始构思。
至于秘密，也大可利用一下。一说到秘密，总能吸引人，何况这一秘密并不是无中生有的。我确实花了很多时间，研究我的主人公的日记和文档，从中得到的一切，对于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。
然而，说老实话，这一秘密并没有惊险百出的情节，没有跟踪追击，没有阴谋诡计，也没有险滩暗礁。
我开门见山地说清楚：
这个秘密是——怎样才能生活得更好。
在这个问题上，我也很可以激发读者的好奇心。我可以宣布：“这玩意儿是最佳生活方式，最有教育意义的样板，提供了某种独一无二的生活方法。
“任何领域，任何职业，本方法均能使你取得重大成 果！
“即使才能十分平庸，本方法仍可保证你取得最大的成 就！
“你学到的方法并不抽象，而是可靠的，经过多年的经验验证，切实可行，行之有效……
“消耗最小，效果最大！
“举世无双，首屈一指！”
……
我也可以向读者预告，我要谈的是一位当代的杰出人物，是他们没有听说过的。我要描绘一位精神上的英雄，他的道德信条是如此崇高，以致如今看来似乎是不合时宜了。他的一生，表面上再平凡不过，从某几点上说，竟是“不如意事十之八九”。以小市民的眼光看，他是个典型的不走运的人。然而就生活的内涵而论，这个人心灵和谐，很幸福，而且他的幸福是一种最高级的幸福。老实说，我原来以为这种气质的人已经绝种了。他简直是恐龙……
好比拓荒者发现土地，好比天文学家发现星座，作家也有发现人的福气。性格和典型性让一些作家有过一些伟大的发现。冈察洛夫发现了奥勃洛摩夫，屠格涅夫发现了巴扎洛夫[ 《父与子》的主人公。
]，塞万提斯发现了唐吉诃德。
这也是一个发现。他不是普遍性的典型，算是我个人定义的典型；与其说是典型，不如说是理想人物。不过，这个词也不贴切。柳比歇夫当理想人物也并不合适……
我坐在一间不舒服的大教室里。没有灯罩的电灯刺人眼睛，照亮了斑白的鬓发、秃顶、研究生们朝后梳得服服帖帖的头发、乱蓬蓬的长发，还有时髦的假发、黑人们漆黑的鬈发。教授们、博士们、大学生们、记者们、历史学家们、生物学家们……最多的是数学家，因为就是在数学系开的会——哀悼亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫的第一次纪念会。
我没有料到会来那么多人，特别是青年。他们来可能是出于好奇心，因为他们不大了解柳比歇夫，不知道他是搞生物的还是搞数学的。是个半瓶子醋，还是个业余爱好者？好像是业余爱好者。可是业余爱好者又怎么着？图卢兹的邮局职员——伟大的数学家费尔马[ 费尔马（1601—1665），法国数学家，解析几何的创始人之一。
]不也是业余爱好者？贝色麦[ 贝色麦（1813—1898），英国设计师，酸性转炉吹炼法的发明者之 一。
]也不是专门搞炼钢的，同发明炼钢新工艺的托马斯[ 托马斯（1850—1885），英国冶金学家，碱性转炉炼钢法的发明者。
]一样；托马斯不过是警务法庭的一个办事员。柳比歇夫是个什么样的人？不是活力主义者便是实证主义者，再不然是唯心主义者。反正是左道旁门。
连做报告的人也没有说清楚。
一些人认为他是生物学家，另一些人说他是搞科学史的，也有人认为他是昆虫学家，还有人说他是搞哲学的……
每一个做报告的人都介绍了一个新的柳比歇夫，与旁人介绍的迥然不同。各有各的说法，各有各的评价。一部分人把他说成是革命者，是造反派，敢于向进化论、遗传学的某些牵强附会的定理挑战。
另外一部分人描绘了一位最善良的俄罗斯知识分子的形象，对待对手宽宏大量得无边无际。
“……不论哪一种哲学，其中切实的批判性和创造性的思想，他都很重视！
“……他的力量在于不断地开动脑筋；他提出问题，他激发思想。
“……某一位伟大的数学家说过：‘天才的几何学家提出定理，高明的几何学家证明定理。’他就是这样一个提出定理的人。
“……他的精力过分分散。他本来应当集中搞分类学，不该驰心旁骛于哲学问题。
“……亚历山大·亚历山德罗维奇是精力集中、富于创造精神、有明确目标的样板，他一生贯彻始终……
“……数学家的禀赋决定了他的世界观。
“……他在哲学上知识渊博，所以能就物种起源问题提出新的见解。
“……他是个唯理主义者！
“……唯物主义者！
“……幻想家，往往迷途忘返，是个直觉主义者！”
他们同柳比歇夫是多年之交，对他的著述也了解有加，但每个人都只是介绍了他们所了解的柳比歇夫。
他们过去当然也知道柳比歇夫博学多才，可是只有到现在，听了旁人的介绍，他们才明白，他们了解的柳比歇夫，只是他的部分面貌。
在这次纪念会之前，我花了一个星期阅读他的日记和书信，探究他的脑力活动史。我开始只是泛泛地浏览。无非是些别人的信件，无非是些写得挺好的文字，表露了别人的心灵，记录了别人往昔的忧虑以及已经成为过眼烟云的愤怒。这种愤怒之情，我也是涓滴在心，因为我也想过同样的问题，只是没有想到底……
用不了多少时间，我就相信自己过去并不了解柳比歇夫。认识倒是认识，同他见过几次面，我知道他是一位难得的人才，但是他的个性如此恢宏开阔，却是我始料不及的。我怀着羞愧的心情回想起：我过去竟把他看成是个怪人，一个聪明可爱的怪人；我很痛心，错过了许多同他促膝相对的机会。有多少回，我打算到乌里扬诺夫斯克去看他来着，我以为来日方 长。
不知是第几次了，生活教我对什么事都不要因循拖延。仔细想想，生活实在是个任劳任怨的好当家，它一次又一次地给我机会，安排我同许多当代最有意思的人物见面。可是我不知忙些什么，来去匆匆，不断拖延，以致失之交臂。我拖拖拉拉是为了什么？忙些什么？当初瞎忙的那些事，如今看来是那么渺小，而损失是那么惨重，主要是再也不能挽回弥补了。
坐在我旁边的一个大学生耸耸肩膀，一副莫名其妙的表情。讲话的人聚讼纷纭，他没有办法统一起来。
柳比歇夫去世不过才一年，大家就弄不清楚他实际上是个什么样的人了。
死者是属于大家的，这是无可奈何的事。做报告的人从柳比歇夫身上挑出他们喜欢的东西来讲，再不然就是选择他们需要的东西来做他们的论据。年复一年，他们塑造的柳比歇夫的各种形象会融合成某种中性的东西，说得确切些，融合成一种人人都能接受的折中的东西，没有矛盾，没有难解的谜，给磨平了棱角，很难辨认出原型。
然后，人们会对这个折中的形象加以解释，判断他的错误所在，确定他在哪些方面走在他的时代前面，把他的形象变得人人都十分理解，然而并不真实。
当然喽，这还得看他就范不就范。
讲台上方，挂着一帧镶在黑框里的巨幅遗像——一个秃顶老头儿，皱起蒜头鼻子，在搔后脑勺。他啼笑皆非地看着，不知是看着听众还是看着讲话的人，仿佛是在考虑怎么再干它一家伙。明摆着，所有那些自作聪明的讲话和议论，如今都同他风马牛不相及了。他已经作古，我再也见不到他，可我又是那么需要他。我太习惯于他在世时的情形。当初，我知道什么地方有那么一个人，什么事情我都可以同他谈，什么事情我都可以同他争论。那时，我一念及此便感到心满意足。
人一死，许多事情真相大白，许多事情便见分晓。我们对死者的态度，也能够盖棺论定了。我从做报告的人的发言中感觉到这一层意思。他们的发言很明确。在他们眼里，柳比歇夫的一生已经结束，现在他们打算对他的一生通盘推敲一番，做出定评。不言而喻，事到如今，他的许多思想将得到公认，许多著作将出版或再版。不知道为什么，死者比生者有更多的权利，有更多的机会……
我也可以这样办：先跟读者打个招呼，说明本书索然无味，连篇累牍都是枯燥的，纯粹是事务性的散文，连散文都谈不上。作者很少花功夫去润色雕琢，叫读者看着舒服。作者本人对这些材料也感到很棘手。对这部作品的体裁，作者自己也觉得别扭。作者之所以要如此这般，原因将在作品结尾中交 代。
目 录
编者的话 / 1
第一章
柳比歇夫一生的秘密 / 001
我确实花了很多时间，研究我的主人公的日记和文档，从中得到的一切，对于我来说，是一个新发现，使我参透了一个人一生的秘密。
这个秘密是——怎样才能生活得更好。
第二章
崇拜者眼中的柳比歇夫 / 013
柳比歇夫有他的崇拜者，有拥护者，有景仰者，也有读者。他没有学生，只有私淑弟子。也就是说，他并没有教他们，是他们向他学习。学习什么呢？很难说。主要是学习应当怎样生活、怎样思考吧。似乎咱们总算找到了一个人，他知道他活着是为了什么，有什么目的……仿佛他有什么崇高的目的，甚至可能领悟了他存在的意义。
第三章
令人惊叹的一生 / 019
我感兴趣的是另一个问题：他，我们同时代的人，一生干了那么多事，产生了那么多思想，这是用什么方法达成的？最后几十年（他是82岁时去世的），他的工作精力和思维效率有增无减。关键不是在数量上，而在他是怎么样，用什么方法做到的。柳比歇夫对我最有吸引力的精粹、核心正是这个方法。
柳比歇夫的遗产 / 020
他的工作方法是一个创举 / 022
第四章
发现“时间统计法” / 025
他认为他那些本本是“时间统计”。好比账簿，他是在用他的方法统计支出的时间。
我发现，每个月到月底他都要做小结，画了一些图，列了一些表。到年终，又根据每月小结做一份年度总结，列出一览表。
令人叹为观止的编号文档 / 026
时间开销日记 / 028
时间的账簿 / 035
第五章
精确感知时间 / 039
柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。
我同他见过两次面，在他日记中都有记载，时间记得十分准确——“1小时35分”“1小时50分”，然而当时他自然没有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪着他；他借助于一种内在的注意力，感觉时针在表盘上移动——对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉察得出来光阴在冷冰冰地流逝。
如何与时间相处 / 040
“我对时间统计法已经习惯了，没有它就没法工作” / 043
第六章
缘起：一生的奋斗目标 / 051
这样到底好不好？——给自己的生活定了框框，定得那么死。
然而事实上（这个事实很值得注意），柳比歇夫的命运并非如此。他的一生是生气勃勃、和谐协调的。他孜孜不倦地追求自己的既定目标，在他的生活中是起了重大作用的。他一生始终忠于他青年时代的选择，忠于自己的爱好和理想。他自己认为自己是幸福的。
一生的奋斗目标：创立生物自然分类法 / 052
最好不是去震惊世界，而是生活在世界上 / 057
第七章
人生的容量 / 061
他的时间好像是物质，不会无影无踪地消逝不见，不会消亡；它变成了什么，总能查得出来。由于做了统计，他获得了时间。这是最实在的收获。
随时随地利用“时间下脚料” / 062
时间统计法的本质：针对过程的“事件·时间日志” / 066
总结的价值和意义 / 077
第八章
时间之镜 / 085
柳比歇夫的总结公正客观地反映了过去一年的历史。柳比歇夫的方法，以它细密的网眼，抓住了变幻无常的、老想溜掉的日常生活，抓住了我们没有察觉到的、损失掉的、不知去向的时间。
第九章
时间统计法的胜利 / 091
柳比歇夫是依靠他那最最合理的方法一手造就了自己；他创造了他的方法，他通过他的方法证明，如果把一切才能集中用到一个目标上，可以取得多么多的成就。
第十章
光亮的背面 / 099
他能够叫时间服从他，但不能左右环境。他无非是个凡人，激情、爱、挫折都能叫他分心，连幸福也会影响他的专心致志。
其他的事实 / 100
柳比歇夫的自我评价 / 102
生活的内容并不是苦难，而是成果 / 110
向自己提问题 / 118
第十一章
井井有条的生活 / 125
无数的日期、姓名、事件，亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫应用起来简直得心应手，这是因为他把这些材料都按一种巧妙的体系分别铭刻在头脑之中。至少可以这么认为，当需要的时候，即使不能“记忆如泉涌”，他也能像从书架上抽出一本需要的手册一样，在脑中找到这些材料。
分门别类的爱好 / 126
整理和组织材料的过程本身，
就是一种享受 / 131
热爱自己的事业 / 136
第十二章
一切皆有代价 / 141
有一次，一位年轻的科学家表示非常欣羡柳比歇夫那种从容不迫、顺利安适的生活。柳比歇夫以其一贯的作风，把自己所有的倒霉事儿开列了一张清单作为对他的回答。
说真话的人 / 142
平反 / 146
第十三章
了解一个人，就要看到他的矛盾 / 151
时间统计法成了他即兴演奏的乐器，用这乐器，他爱演奏什么就演奏什么。
他如此精打细算地统计时间，可他把时间都浪费到什么上去了？
年度总结：向时间做自我剖析 / 152
不时走入岔道 / 157
无休止的内心争执 / 163
自我批评的能力 / 169
第十四章
比时间更宝贵的 / 175
在他紧张的精神生活中，他崇敬的英雄们、他喜爱的人、他的表率都不断在变换。仔细去考察这种变化，该是很有意思的事。对于柳比歇夫，任何时候都不能说他已“成为”怎样一个人。他永远正在“逐步成为”怎样一个人。他一直在探索，一直在变化，他总是重新考虑，不断提高对自己和理想的要求。
计划没有全部完成 / 176
如何评价自己的一生 / 181
柳比歇夫的时间守则 / 186
一个一生都不断成长的人 / 195
第十五章
成为时间的朋友 / 207
他不期待别人的赞扬，他学会了自己对自己做出公正的评价。时间统计法提供了客观的指标，能说明他的情况。他在1963年骄傲地记下了2006小时30分钟的工作记录，这是他的最高纪录。平均每天5小时29分钟。而战前，每天大约4小时40分钟！他清楚地了解这些数字的真正价值，他给自己规定了定额，他拿着秒表监视着自己，他自己奖励自己，自己惩罚自己。
简朴生活：超过最低必需品限度的东西，
他都不要 / 208
保持独立的考验 / 211
时间统计法的标尺 / 216
如果每个人都能知道自己能干些什么 / 221
第十六章
超越自己的可能 / 227
柳比歇夫并没有建树丰功伟绩，可他建树的要比功绩的意义更为重大——那就是过得很好的一生。
他为什么有那么多时间 / 228
对待时间的态度 / 233
过得很好的一生 / 239
附录
与时间统计法无关——
谈《奇特的一生》的创作 / 245
许多实干的、有远大抱负的年轻人对柳比歇夫这一十分明智的、合理的时间统计法很感兴趣，指望这个方法带来成效。这种愿望里有某种不对头的东西，某种柳比歇夫所没有的——就像我已在小说中一再强调过的，与柳比歇夫、与他的时间统计法毫无关系的东西。
问题就在于：一个人只有向自己提出远大目标时，这个时间统计法才能成立。
