1 最受欢迎的女孩:
不管是势所必然,还是机缘巧合,美国的爵士乐时代开始于1918年7月亚拉巴马州蒙哥马利一个闷热的夜晚。蒙哥马利乡村俱乐部是“一栋毫不规则的铺着棕色瓦片的楼房”,正如一个同时代人后来回忆,“一大片山梅花形成根本无法穿越的篱笆,遮住了公众的视线。”美丽异常的女性泽尔达·萨伊尔在俱乐部的游廊上闲逛,引起了弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德中尉的注意。
17岁的泽尔达“照她的年龄来说颇显老到”,她的朋友回忆道,但是“她仍旧像孩子一样无拘无束、充满了想像力。”
当俱乐部里面传来铜管乐队演奏的单调沉闷的舞曲,她站在俱乐部外面沐浴在亚拉巴马的月光下时,她那“夏日晒成的棕褐色皮肤显现出一种如同浸润在奶油中的玫瑰花瓣的色泽。她的秀发闪耀着金丝的光芒。透过又长又黑的睫毛,她的眼睛似乎随着她多彩多姿的心情而改变颜色,尽管事实上她的眼睛是深蓝色,但时不时会显出绿色,甚至是深灰色。”刚离开高中个把月,泽尔达已出落得“苗条、匀称”、“体态柔软”,而且“异乎寻常的优雅。”
年轻人中,泽尔达·萨伊尔被公认像个野孩子。她特别喜欢冒犯她的父亲安东尼·萨伊尔法官,一个维多利亚时期的刻板的人,他任亚拉巴马州高等法院的助理法官,是蒙哥马利的杰出市民。
……
展开
——梅拉妮·雷哈克
蔡茨精确地捕捉到了那个时代乱世中的精神。
——《纽约时报》