一通电话打了进来，是沙琳的声音。“喂？是迈克吗？菲尔和你在一起吗？”她的声音有点尖，略带一丝惊慌。“我没看到他，出什么问题了吗？”我回答道。
“我希望没有。他打电话说今天晚上会到你家去，从那以后我就再也没有接到他的电话了。”我看了一下手表，现在已经是深夜11点多了，是该有足够的理由担心了。我想从她那里多了解一些情况，但沙琳只是说，如果菲尔来我这里，请我给她打个电话。我放下电话，感觉很困惑。菲尔·简根森是我的一位密友，我们高中时就已经认识了，几周之前我们还在一起喝了几杯。他是一位成功的企业家，有名望而且相当富有。我知道他近来工作压力非常大，除此之外他看起来还相当不错。我担心他出了什么意外。
前门的门铃响了，一位出租车司机正努力地搀扶着喝醉了的菲尔，显得有些不高兴。此时的菲尔一边摇摇晃晃地走着，一边还在喋喋不休地说着什么。司机嘴里咕哝着问我：“你的朋友怎么会这样？”说着帮我一起使劲地把菲尔拉进屋里，放到沙发上。菲尔不仅喝得酩酊大醉，而且可能由于被大雨淋湿的缘故，他的全身还在剧烈地发抖。我把钱和小费付给司机，然后把司机送出了家门。等我再进门的时候，菲尔已经睡着了，开始打呼噜。我拨通了沙琳的电话，感觉就像打菲尔的小报告一样，当然我没有把醉酒的细节讲清楚，只是告诉沙琳不要担心，明天早上，我就会把她的丈夫送回去。在电话里，我还能清楚地听到孩子们吵闹的声音。我很奇怪为什么这么晚了孩子们还没有睡觉，这可不太像第二天要上学的样子。当然我没问，因为这毕竟不关我的事。
我费力地把菲尔的外套和靴子脱了下来，让他更舒服地躺在沙发上。此时的菲尔看起来有点儿像个大孩子，就像他十几岁的时候一样。可能是因为喝醉了，他嘴里还在说着胡话。我很奇怪为什么他到现在还保持着十几岁时那种傻乎乎的发型，戴着那副傻乎乎的眼镜，更奇怪的是，他的衬衫的口袋里面还放着旧式的钢笔。他是一个高大的男人，一头金发，脸上尽管有青春痘留下的痕迹，但看起来依然年轻。他人很好，想起他，我就想起了我自己，这使我有点兴奋起来。尽管没有刻意地去追求，但这么多年来，我们一直都是很好的朋友。他的生活方式永远一成不变，从不抽烟，也很少喝酒，除了不爱工作和偏爱高档豪华型汽车外，很难再说出他有什么其他的缺点。我很奇怪，是什么让他陷入今天这种不愉快的状态呢？
……
展开
——约翰·奥普戴克《纽约客》
本书充满了神奇、神秘和哀伤，使人看到 后一页时，会想要再重头看一遍。于是，完美的故事又再度萦绕心头。
——《今日美国》
这是一个趣味盎然的故事，它以 深沉、 细微的个人情感所串成如史诗般的情节……有好多次，我必须停止阅读因为我对其中的人物感到恐惧；有时，我又必须重读一段或一页，好让自己能够记得它的幽雅。
——伦敦《每日快讯》
在大西洋两岸，此书得到了许多应得的欣赏和赞扬……这确实称得上是一部大师之作。
——伦敦《观察者报》