目录

    自序<br>    <br>    “人走茶凉”属正常<br>    曰归曰归归未归<br>    大师与小卒<br>    漫步巴黎忆恩师<br>    一张名片五十年<br>    蓝色的火焰<br>    从章太炎想起王佩诤<br>    人到晚年学说话<br>    叶圣陶的尊师情结<br>    校长的人格魅力<br>    变黄的作文卷子<br>    北方工大有座艺术馆<br>    惭愧<br>    垫过猪圈的名碑<br>    访旧须趁人未老<br>    可爱的“燕子”<br>    课文应收《隆中对》<br>    莫忘博物馆<br>    离筵壮歌<br>    人近七十学听话<br>    两块和田玉<br>    从“一位罪犯”说起<br>    龙年春节忆”沙龙”<br>    任仲夷的幽默<br>    “鉴定家”的堕落<br>    有这样一位县长<br>    青年歌手，请你理解<br>    古战场上电话多<br>    如果周庄当年……<br>    “余束发”是谁?<br>    上海女画家忆旧<br>    红楼忆吴梅<br>    上海人的心气<br>    话说“洋泾浜”<br>    名医的医风<br>    华尔道夫饭店感怀<br>    为“五分钟发言”鼓掌<br>    “世外桃源”爱鸟情<br>    云南鲜花论斤卖<br>    换个角度谈张謇<br>    变在不知不觉中<br>    胡绳的最后一篇文章<br>    踏雪想“闲事”<br>    春夜听琴<br>    柯灵在我家疗伤<br>    革命的“铜豌豆”<br>    香雪海之恨<br>    惜哉！樊伯炎先生<br>    听中山先生当年的声音<br>    “老泪”何以“浑浊”?<br>    记者为何不”记”?<br>    孟母碑前思“母教”<br>    涸者如斯夫<br>    昆曲欣逢又—春<br>    难忘深深—鞠躬<br>    漂亮的回答<br>    有山无水又何妨<br>    再谈母教<br>    流风遗韵忆画坛<br>    雨歇波平政亦闲

内容摘要

    收入这本小册子的，除了前面六篇外，都是我近年在《新民晚报》“敬宜笔记”专栏里发表过的拙作。<br>     我从事新闻工作匆匆已50年，还从来没有出过个人作品专集。在这之前，人民日报出版社曾经为我出过一本《总编辑手记》，不过那完全是工作日录，算不得是作品。后来又有好几家出版社愿意为我出版新闻、评论、散文集，我都婉谢了。这倒不是故作谦虚，而是觉得过去写过的多属“覆瓿”之作，有留存价值的东西太少，不如藏拙为好。<br>    1998年春天，我从《人民日报》的岗位上退下，到了全国人大，工作压力相对减轻。《新民晚报》“夜光杯”副刊责编贺小钢同志便来找我，提出希望为我开辟一个比较轻松的专栏，条件相当宽松：内容不限：可以记事，可以记人，可以谈古，可以说今；体裁不限：可以是随笔，可以是散文，可以是杂文，可以是书信；篇幅不限：可长可短，短者几百字，长者一千多字；时间不限：每月可以三、四篇，也可以一、两篇。盛情难却，我就抱着“试试看”的心情应承了下来。不知不觉一试就两年有余，居然巳凑满五十多篇。如果不是《新民晚报》提供了这样一块园地，并且经常“催耕催种”，是不可能有此收获的。<br>    虽说跟文字打了大半辈子交道，现在要写点“轻松”的文字却并不轻松。我理解，报社对这类专栏所要求的轻松是：既要有点可读性，又要有点思想性；既要有点人情味，又要有点文化味；既要有点情节，又要有点情趣；通而不俗，雅而不酸。对我这个写惯报章文体的人来说，需要一个重新学习的过程。好在为“夜光杯”写稿的作者有许多是我尊敬、仰慕的学者，如季羡林、王元化、冯亦代、黄苗子、黄宗江、虞丹等先生，我就诚心诚意地向他们“学艺”。当然，只是“虽不能至，心向往之”而已。<br>    有些同志常对我说：写这样的“豆腐干”“千字文”，对你来说岂不是轻而易举？只有我自己知道，写得很累，写得很慢。不能不承认，人到老年，思维迟钝了，笔尖也迟钝了，“一挥而就”的时代已经逝去。我能依靠的只有少睡觉，少休息。自从“敬宜笔记”开栏以后，我就自觉地把午休免了，因为午间是我一天中唯一基本上属于自己的时间。所以有人建议我把这本书定名为《午间集》。（因怕招攀附宋代词人《花间集》之讥，没有采纳这个建议。）当然，也有朋友责我“何自苦如此”？我自嘲曰：“不过是为了预防僵化、老化，预防将来得老年痴呆症。”事实上，我并不以为苦，而是以此为乐。真的，写《笔记》是我晚年的一大乐，一种难以言传的赏心乐事。<br>