理查德·福特

（1944—  ）

出生于美国密西西比州杰克逊市。自密歇根州立大学毕业后曾担任初中教师，后在华盛顿大学法学院读了一学期，即转学加州大学尔湾分校攻读创意写作硕士学位，师从著名作家奥克利·霍尔和E.L.多克托罗。

1976年，出版第一部长篇小说《我的一片心》。相继在大学任教、为体育杂志撰稿。1986年，出版长篇小说《体育记者》，第二年出版短篇小说集《石泉城》，这两部作品令其在美国文坛站稳了脚跟，和雷蒙德·卡佛、托拜厄斯·沃尔夫等人一起被称为“肮脏现实主义”流派的代表性作家。1995年出版《体育记者》的续作《独立日》，首次以同一部作品获得普利策小说奖和福克纳奖两项文学大奖。目前已出版近十部中长篇小说、四部短篇小说集，并选编了多部美国短篇小说选，作品被翻译成近三十种文字。2016年，获颁西班牙阿斯图里亚斯亲王奖。2023年，出版“弗兰克·巴斯科姆”系列小说最后一本《成为我的人》（Be Me）。

他们之间，这本书的书名，部分意思是，生而为人，实际上我就处在了我的父母之间，在这之间的位置上，他们庇护我、呵护我，直至去世。但书名也有另一个意思，我希望展现父母不可改变的单一个体——无论是在婚姻生活中，还是在作为我父母的生活中。——理查德·福特

本书由美国普利策小说奖得主理查德•福特回忆父亲和母亲的两篇文章构成。他的父母亲都是出生于20世纪初的美国乡下人，父亲帕克是爱尔兰后裔，是个性格温和的旅行销售员；母亲艾德娜是印第安奥色治人，有着艰难的童年。他们于1928 年结婚，过着“在路上”的生活，几乎走遍了整个南方。直到十五年后，他们有了一个孩子，也就是本书作者理查德，改变了他们的生活方式。

对于理查德·福特来说，父母亲有着怎样的过往，有过怎样的梦想，他们如何相爱以及如何爱他，这些问题始终萦绕不去。他以坦率而质朴的文笔，对记忆、亲密关系和爱进行了探索与追问，成为20世纪中叶美国生活的鲜明写照。

我很尊敬理查德·福特，甚至希望能成为他，因为他正是我所缺乏的一切。

——雷蒙德·卡佛

深情而富有洞见……深邃、细腻……在这本精炼优美的回忆录中，[福特]为我们呈现了两个平凡人的非凡故事。

——《纽约时报书评》

这本薄薄的回忆录，字里行间洋溢着福特对父母感人至深的温柔眷恋，以及他为两个人尽力生活的动人描述。

——《出版人周刊》（星级评论）

这部作品堪称感官描写、心理刻画、社会洞察与地域感知的完美结合。福特的回忆闪耀着智慧的光芒，坦率得令人心颤，字字珠玑间流淌着非凡的深情与挚爱。

——《书页》杂志

作者的话

这两篇回忆录的写作时间间隔了三十年。在两篇文章中，我允许自己在叙述上有不连贯的地方，对同样的人和事，我给予自己重述的自由。这样做，是希望提醒读者，我是由两个完全不同的个体抚养长大的，他们分别在我身上留下了不同的印迹，他们试图互相配合，步调一致，而作为他们的孩子，我也试图透过他们各自的眼睛去观看这个世界。将一个孩子抚养成人，在父母看来，有时恐怕是日复一日的操劳，是徒劳但充满爱意的坚持。但不管怎样，进入过往都是一笔不牢靠的买卖，因为过往总是试图——却又不无徒劳地塑造我们。

(p3-4)

在我童年记忆的深处，父亲总是在星期五晚上从路的尽头往家里走。他是个旅行销售员。那是1951年或1952年。他会拎着用油纸裹着的包裹，里面是从路易斯安那州买回来的熟虾、玉米粉蒸肉，或是一品脱一品脱的牡蛎。油纸被打开的时候，熟虾和玉米粉蒸肉热腾腾的还沾着水汽。此刻，我们在杰克逊市国会街上小复式公寓里的灯都打开了，屋内亮堂堂的。我的父亲帕克·福特，是个高大的男人，温柔、敦厚，脸上常带着灿烂的笑容，像是知晓了某个逗趣的笑话。回家令他兴奋，连他的呼吸都带着欢愉，一双蓝眼睛闪着光亮。母亲站在他身边，活泼而快乐，他终于回来了，她总算放心了。他把包裹放在厨房的铁桌子上，摊开，让我们在开吃之前，好好欣赏一番。一切都像过节般美好，我的父亲又回家了。

我们——我和母亲——的一个星期始终在期待着这一刻的到来。“埃德娜，你会不会……？”“埃德娜，你有没有……？”“儿子，儿子，儿子……”我成了这个家的中心。正常的生活，从他星期一离开到星期五晚上回家之间的生活，只是间隙，是无须他操心、由母亲全权负责的生活。如果发生了什么不好的事情，如果我和母亲吵架了（很有可能），如果我在学校调皮捣蛋了（这也很有可能），这些不愉快都会被掩盖，都会为了让父亲心平气和而加以掩饰。我不记得母亲曾经说过“这件事，我一定要告诉你爸爸”，或“等你爸爸回来，我们再……”，或“这样你爸爸会不高兴的……”之类的话。他，或者他们，把工作日期间的管理权，包括对我的监督，交给了她。而如果星期五晚上，兴高采烈、笑容可掬地拎着包裹回家的他无须听到什么，那就说明这个星期四平八稳地过去了。没错，就是这样，对我而言，这也不是什么坏事。

（p20-23）

一个人，如果生得晚，同时又是独生子，且不说其他，至少有一个好处：你可以充分畅想自己出生之前所发生的事情，在自己来到这个世界之前，父母之间漫长的生活。我特别爱幻想，倘若父母的生活轨迹发生了什么变化，我就根本不会存在：离婚，甚至早逝，抑或是两人渐行渐远。当然，他们也可能更加亲密无间，以拒绝他人定义的方式生活着。他们之间肯定有这样的关系。他们想要我，但又不需要我。他们在一起的时候，也仅仅是他们在一起的时候，他们是完整的。

他们继续在路上，生活像往常一样继续着。转眼从三十年代进入四十年代。他们拥有的不多：一点点家具、衣服，没有汽车。父亲开始发福，头发变得稀疏，烟抽得有点多，工作上依然是销售明星。他们去堪萨斯城参加销售会议。他们常去新奥尔良，也想过在那里安定下来。这个城市有一种自由开放的气氛。他并不想回阿特金斯，但每次到了附近，总会顺便回家看望母亲。他会和堂兄弟一起去打猎，对侄子侄女宠爱有加。他在老家有了一定的地位。家里所有人，除了他母亲，都慢慢喜欢上了埃德娜，即使不是全心喜欢，至少也像发现自己身上的惊喜之处一样喜欢着她。她这么漂亮、活泼、随性，叫人没法不接纳。只要不触碰个别敏感话题即可，而这一点并不难。更何况，他爱她，这是最重要的。

战争开始了。他的哥哥参军走了，两个侄子也跟着去了。父亲有心区杂音，没能参军。海外战事正酣，家里却过着正常的日子，这样的生活一定很奇怪。他或许觉得遗憾，自己没有那种从战场归来，从头到脚彻底改变的经历。有些抽象的想法，连他自己都可能没有注意到的想法，说不定曾经闪过他的脑海，让他重新审视自己。或许他会觉得自己的能力太弱，或者觉得自己幸运，或者两者兼而有之。

他们有烦恼过什么吗？是母亲不愿说出的愿望？开车行驶在漫长的公路上，他们彼此会说些什么呢？他已经三十六岁了，她三十一岁。他一定已经完全成为男子汉了，一个成年人，一个有家室的销售员。除了妻子和顾客，几乎没有人受到他的影响，但影响别人并非他们生活的初衷。他“成长”了吗？更加自信了吗？对这样的旅行生活厌倦了吗？他们的生活是否有了另外一种维度？而如果没有，这是不是坏事呢？

设想别人的生活如果怎样就可能会更好，是有意思的事情，但恐怕仅仅对自己而言有意思。一位更适合做律师的作家，一位更适合做教师的律师，一位更适合做牧师的士兵，一位更适合做任何事情的牧师。我的父亲或许可以销售别的东西。汽车。他或许也可以在一家五金店工作。而如果他的父亲在世，他或许可以和父亲一起种地。但在我看来，他做任何工作，都无法比他在“完美公司”的工作做得更好。除了亲切和蔼的性格，他别无其他值得称赞的技能。销售是最适合他的工作。理解了他的工作，一份上手又喜欢的工作，才能理解父亲。更大的抱负恐怕只能让他无能为力，令他不开心，至少我从未听说过他曾梦想过做别的事情。他似乎做着属于自己的工作，自己也这么想。倘若他想过自己的身份，一个形象，那就应该是这个形象。惯性指引着他的生活，和母亲在一起的生活。如此形容父亲，并无不妥。

但是，让所有人都大吃一惊的是，1943年的夏天，我的母亲怀孕了。一切的轨迹就此改变。

目录

作者的话 / 001

逝者——回忆我的父亲 / 001

记忆中的母亲 / 081

后记 / 149

致谢 / 156