罗桑娜·沃伦的诗歌以古典根基为底色，通过严谨的形式、跨艺术的视野和历史的厚重感，构建了一种兼具智性与感性的抒情声音。她的作品在当代美国诗歌中独树一帜，平衡了传统的继承与创新的冲动，同时始终保持着对人性深渊的凝视。
《罗桑娜·沃伦诗选》是作者毕生创作的精华，作为美国当代诗歌中具有独立美学的代表性人物，罗桑娜的诗歌与文学批评具有广泛重要的影响。本选集编选和翻译其各阶段代表性诗歌，以呈现其创作成就的总体样貌，并附录译者与作者的访谈等资料。本诗选系填补空白的作品，作者为美国当代诗歌中最为前沿和活跃的大诗人之一，其创作可以呈现当代美国诗歌最有价值的诗学趋势和成就，有利于读者和研究者同步领略美国诗歌的最新进展，而美国诗歌则是公认的世界诗歌中最具创新性和丰富性的国别诗歌，是世界文学的有机部分。本选集的翻译者既是专事诗歌翻译与诗学研究的学者，又是汉语中具有广泛影响的诗人，同时身跨翻译、研究和创作三个领域，使其具备了开阔的“比较视野”，问题意识鲜明，知识结构整全，出版原创和译著70余卷，其四十年所积累的影响和读者，亦是此书市场效果的一个不可忽视的因素。
罗桑娜·沃伦的诗歌以其富有质感和深度而受到称赞，对历史、艺术和人类状况进行了细致入微的考察，对个体经验和道德复杂性进行了深思熟虑的探索，经常涉及家庭、记忆、失落以及个人和政治、历史的交叉点等主题，擅于将个人叙事与更广泛的文化和历史主题交织在一起，创作出既隐秘又广阔的作品。其风格结合了抒情的优雅和知识分子的严谨，富有精心创制的意象、精确的语言和音乐性，为当代美国诗歌景观做出了重要贡献，堪称当代的伊丽莎白·毕肖普。
罗桑娜·沃伦谈诗艺
（1） 我觉得你的第一本诗集为你的诗歌定下了基调，你似乎从一开始就成熟了。但是，任何诗人都有一个发展的过程，请谈谈你发展的各个阶段和代表作。
当我回顾我的第一本书《每片叶子都各自闪耀》（1984年）时，我不禁为其中一些诗歌幼稚的认真、预兆感和自负感到震惊。天哪！第一首诗《花园》真是令人尴尬。它以“这是早晨。开始了。/我的生活开始了”结尾，仿佛这是值得报道的新闻。《溺水的儿子》也令人尴尬，比如其沉醉的亚叶芝式修辞（借用《拜占庭》），以及对自己声音力量的夸大感：“经过青苔、风暴抛掷的砾石、漂流木，/走向天空，撕裂的翅膀，哀鸣的海鸥，喘息在/灰色海湾的辽阔之中： /在那里/在海中，我捉住了自己的声音。”但是，我也在这个年轻诗人身上看到了一个更强大的诗人将要成长的种子。这些早期诗歌沉醉于文字魔力，但还没有学会如何在更严峻的视野下规范这种语言的奢华。但是没有这种文字魔力，就没有诗歌。这些早期诗在边写边学，尝试运用了多种声音。它们也充满了历史感，常常是悲剧性的；许多诗的灵感来自我在希腊克里特岛上居住的几个月，那里的古代文明层层叠叠，充满了暴力。这些诗记录了青年与艰难的成人世界的典型遭遇： 纽约市（有一首关于仍然矗立的世贸中心的诗，唤起了一幅“世界卷曲、肮脏的边缘”的景象）；有些诗描述了充满忧虑的情爱关系；在书末，有一些关于年轻人的婚姻和母性的诗，以动荡为标志（“……昨晚你在/哪里，我又在哪里？谁在数/这些伤痕？”《夫妻》）。那本书中最有希望的诗歌是面向历史的，使用严苛的韵律形式，如十四行诗、对句和押韵四行诗，如两首献给法国诗人马克斯·雅各布的诗和两首翻译的卡图卢斯。还有一些诗的灵感来自绘画，这是一种向外看而不是自我沉溺的方式。
我的下一本书《彩色玻璃》（1993年）赢得了美国诗人学院的拉蒙特诗歌奖。我仍然为那本书感到自豪。它延续了《每片叶子都各自闪耀》的主题和技巧，灵感汲取自历史、艺术作品、哀歌和翻译，但修辞有所缓和而不失洪亮，文学典故也不那么震耳欲聋了，但我希望仍对内在论点至关重要。例如，弥尔顿在第一首诗《应时》中出没（暗指哀歌《黎西达斯》），但即使不知道这一点，你也可以感受到诗歌的内涵。那首诗以冷峻的散文陈述和华丽的语言形成对比，这种混合我一直在探索，无论是以韵诗形式，还是在自由诗中。那本书的最后一首诗《第十二天》对我来说很重要。我花了几个月才写完。这是一首关于我父亲的隐晦的哀歌，通过唤起荷马《伊利亚特》第24卷这首伟大的哀歌来表现，在这首诗中，阿喀琉斯在悲痛的狂热中，一直围绕他的朋友帕特罗克洛斯的坟墓，拖曳赫克托耳的尸体长达十二天，直到宙斯介入，派遣阿喀琉斯的母亲海仙女命令他释放尸体。作为一种强迫性循环，这种悲伤的形象对我来说是真实的，它也成了诗歌本身斗争的一个形象：“这是古老的/诗歌，它本该/这样重复/生者糟蹋死者//在他们糟蹋完生者之后/这就是公式/这就是我们相爱的方式……”古希腊史诗中有许多被认为是“公式化”的重复： 这一观点在我看来既是一种心理状态，也是诗歌结构的特征。当我终于完成那首诗时，我知道我在自己的作品中达到了另一个阶段： 迫切的私人经历、诗歌传承和实验形式的融合。我的作品沿着这些方向继续发展。
（2） 你的父亲是著名的桂冠诗人和评论家，母亲是著名的作家，你在这样的家庭中长大，你的童年经历以及与同样是作家的父母的关系对你的写作有什么影响，它们是否构成了布鲁姆所说的“影响的焦虑”?
为了成为一名作家，我不得不忽略我父母的文学声誉，否则我根本无法写作。从童年到青春期，我以为自己会成为一名画家，我热情地投入到素描和油画之中。但我也一直在写作，最终写作占据了主导地位。当然，我的父母影响了我的写作；我在一个以写作为生活方式的家庭中长大。从我最早的记忆起，我就经常看到我的父母消失在他们的书房里，去工作好几个小时，我们的家庭生活沉浸在讲故事和背诵诗歌当中。大约十二岁时，我在法国上学，为了上课必须记住数百行法语诗歌，我开始写法语诗歌，并找到了写诗的方式。在高中学习拉丁文时，我爱上了卡图卢斯、贺拉斯和维吉尔，并受到启发，用英语尝试拉丁诗歌的各种形式。我通过非英语诗歌找到了自己的诗歌之路： 这是绕过我父母的一种方式。
（3） 你喜欢威廉斯吗?你认为他提倡的美国本土诗歌的特点是什么?就“美国性情”而言，你的诗歌有什么特点?
威廉斯并不是“我的”诗人之一。他的节奏没有让我着迷。我熟悉的精灵是萨福、卡图卢斯、贺拉斯、波德莱尔、托马斯·哈代、叶芝、艾略特、哈特·克兰……但是威廉斯确实以一种新的方式来聆听美式英语，我从中学习，有时他对日常生活朴实而精确的观察具有启示的力量：“纯美国产品/ 发疯了——”或“玫瑰已经过时”（《春天和一切》）。我最要感谢威廉斯的诗是我诗集《启程》中的《皮洛广场》，那时我试图描述罗马一个朴素的公园和穿行其中的人们：“低矮的石头和灰泥墙敞开/一些缺口；你可以通行无阻……”但那首诗以威廉斯不会发出的音调结束：“你可以张开嘴惊讶，众神/赐给你的一件礼物//连同其他礼物一道： 令人吃惊的心，/舌头上的灰烬，长久的耐心//缓慢消磨。祈祷。‘未愈合’/这个词。这个词‘再见’。”威廉斯帮助我突破了过多的文学性、过多的人工性和噪声制造。
目录
Contents
第一辑新诗
新年3
数论4
每日的祈祷5
小死蛇7
墨西哥9
纸浆11
瘤子13
铭文15
梦窗疏石的神龛17
在异乡19
心经21
后见之明23
太阳鱼解经25
而且，直到行动——27
第二辑《以此类推》（2020）
沙龙舞的照片31
架子上33
老鼠34
医院的椅子35
东北走廊 37
抛掷38
钻石40
母亲和孩子41
岬角43
优美的风景44
湖上风暴45
纸板盒46
月食48
仿佛49
涂鸦50
犹太新年51
七月52
居无定所53
力士参孙，167454
2018年7月4日55
关键56
贤德妇人传奇57
路易十四66
海岸67
展览会开幕日68
在马格洛讷新城70
蒙彼利埃72
解剖博物馆73
泰勒斯75
“地球是悬浮的……”76
界限78
水貂79
......
雷诺阿380
睡莲382
安蒂特姆溪384
拥抱385
街道386
旅行邀请： 巴尔的摩387
处女的侧影389
秋天的儿童房391
夫妻394
后院396
罗卡马杜尔398
探视401
田园诗404
果园406
海之门与金雀花409
在托斯卡纳的风景中411
描绘圣母413
附录： 罗桑娜·沃伦谈诗艺415
在所有活着的美国诗人中，仅有少数几位能达到她的成就。
——哈罗德·布鲁姆
语言独特且富有张力，充满了智力、情感和经过深度研究的知识——其延展的领域令人惊叹。
——简·赫斯菲尔德
罗桑娜·沃伦的诗如同山上流下来的净水，反射着光线，带来清凉的滋养。它们就像纯粹的智慧，以深刻的感悟来对待自然、爱情、历史人物、新旧事件，拒绝过多的激情和过多的绝望。她的诗清晰、优雅、怡人，令人回味无穷，值得珍藏。
——理查德·埃伯哈特