盖斯凯尔夫人（1810—1865）

与勃朗特姐妹和乔治•艾略特等齐名的维多利亚时代英国女作家，生于牧师家庭，长期在英国工业中心曼彻斯特居住，接触工人生活。她站于人道主义立场，精细地描绘了当时英国社会不同阶层的生活。代表作品有长篇小说《玛丽•巴顿》《克兰福镇》《露丝》《北与南》。她的《夏洛蒂•勃朗特传》是有关这位作家传记中的第一部，也是最负盛名的一部。

本书是英国十九世纪最有成就的小说家之一盖斯凯尔夫人为同时代另一个不平凡的女人——女性主义文学先驱夏洛蒂·勃朗特所写的传记，开创了文学家为文学家立传的传统，是文学史上的双重经典，也是理解勃朗特姐妹文学遗产的奠基之作与核心文本。它是一幅夏洛蒂•勃朗特（1816—1855）的肖像画，有其特殊的征象，但又是一幅巨大的历史画，是写实，又是象征、富有寓言的。它描写的是十九世纪一个女性的境界，却可能是古往今来一切伟大女性心灵成长路途上共有的感觉。夏洛蒂在荒原上创造，创造让她走出荒原，脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风。她就是她自己笔下的简•爱，一切天赋都齐备，比别人更多一样：强烈的生命。

在夏洛蒂•勃朗特去世后不久，盖斯凯尔夫人就在夏洛蒂父亲的请求下着手这部正本传记的创作。她拨开约克郡荒原上的迷雾，复活了这个传奇的文学家庭的精神与日常，再现了这位隐者、女性主义文学先驱不求闻达、克己智性、短暂灿烂的一生。而她的两个妹妹——后世探索不辍的文学史话题“勃朗特迷思”中的艾米莉•勃朗特和安妮•勃朗特——的无声呼啸和炽热灵魂，也在书中纤毫毕现，令人掩卷难忘。

最渊博的默默无闻，不知要比平庸的臭名昭著好多少。

•生活是一场战斗，但愿我们都能好好地作战。

•我最害怕的是无所事事，怠惰，智力麻木。当身体懒惰时，精神就忍受着剧烈的痛苦。

•诱惑再使人快活，如果不经理智批准，是不能向它屈服的。

•我常常这样想，培育男人成长的方式是奇怪的：他们没有得到足够的监护以抵制诱惑。姑娘们是给保护起来了，仿佛她们确实是什么很脆弱或者很愚蠢的东西似的。而对小伙子们却放任不管，仿佛在所有的人中间，他们最聪明、最不可能给带上歧途。

•孤独的女人也可能幸福，就跟被丈夫热爱的妻子和为子女骄傲的母亲一样。

•我在一定程度上深信自己根本不会结婚，这是理智告诉我的，我还没有完全成为感情的奴隶，可以偶尔听听理智的声音。

•不要过于听从别人的劝说，去嫁一个你并不尊敬的人。

•婚姻可以解释为双重自私的状况。那么，就让独身者得到安慰吧。

不要为了追求名声，为了竞争的自私的刺激而写作，不要干这类蠢事。

我希望你不要把我看做一个女人。我希望所有评论者都相信柯勒•贝尔是个男人，这样他们就会对他更公正些。

我的调色板上拿不出更鲜艳的色彩，如果要我把红色画得更浓，或者把黄色画得更亮，那我就只能做一些拙劣的修补了。

坚持看优秀作者的书，不要看新奇的。

我还很富裕，因为我的存书远远没有读完。

序..........................................................克莱门特•肖特001

第一章......................................................................001

对基思利及其周围地区的描述——哈沃斯牧师住宅和教堂——勃朗特一家的石碑

第二章......................................................................009

约克郡人的特点.....西区的制造业.......清教徒的后裔......一个颇具特点的事件——乡村旧貌——与世隔绝的乡村房屋——两位约克郡乡绅-—民间的粗野运动-—哈沃斯副牧师威廉•格里姆肖--他对教 民们的看法和态度——“阿维尔”或丧筵——哈沃斯野外苏格兰教 会——任命雷德海德先生为终身副牧师时哈沃斯的骚乱——居民的特点——勃朗特先生来到哈沃斯

第三章......................................................................031

帕特里克•勃朗特牧师——他同彭赞斯的勃兰威尔小姐的婚姻——彭 赞斯的社会风俗——勃兰威尔一家——勃兰威尔小姐给勃朗特先生的 几封信-—勃朗特太太的婚礼-—夏洛蒂-勃朗特的诞生地桑顿-- 迁至哈沃斯—对牧师住宅的描述-—哈沃斯的人们-—勃朗特一家 在哈沃斯——小勃朗特们的早期教育——勃朗特先生的特点——勃朗 特太太之死——勃朗特一家的学习——勃朗特先生谈论他的孩子们

第四章......................................................................048

勃兰威尔小姐来到哈沃斯—凯瑞斯・威尔逊牧师开办的柯文桥学校——“史凯契尔德小姐” “海伦•彭斯”“谭波尔小姐”的原型—— 校中出现伤寒——勃朗特姊妹的特点——玛丽亚-勃朗特和伊丽莎白•勃朗特之死

第五章...................................................................062

老仆人泰比——帕特里克-勃兰威尔•勃朗特——夏洛蒂-勃朗特少 年时期的作品的目录和作为例子的几页-—《岛民故事集》序的摘 录——《一八二九年的历史》——夏洛蒂对美术的爱好——从早期作 品的手稿中摘录的片段-—夏洛蒂的智力倾向和家里的责任-—牧师 住宅发生的一件怪事——洋溢着青春的诗情

第六章...................................................................077

对夏洛蒂•勃朗特的外貌的描绘——在罗海德的伍某某小姐的学校——奥克韦尔府及其传说——夏洛蒂第一次在学校出现——她的充 满青春气息的性格和政治见解——在罗海德的学生时代--卡特赖特先生和卢德派——布尔德府的罗伯逊先生——礼拜堂里的几幕以及海 德蒙德威克和高默沙尔的其他特点

第七章...................................................................097

夏洛蒂•勃朗特离开学校，回家教妹妹读书——牧师住宅里的学习和 书籍——同学来访——给初次去巴黎的朋友的信——论书籍的选择-—论跳舞-—勃兰威尔•勃朗特的性格和才能——为他深造安排 的计划——分离的前景

第八章...................................................................115

夏洛蒂在伍某某小姐的学校中当教师——艾米莉想家——说明夏洛蒂 的沮丧和忧郁的信——姐妹们在家里——哈沃斯的冬日黄昏——夏洛 蒂写信给骚塞，勃兰威尔写信给华兹华斯-勃兰威尔的信和诗—— 失去一个朋友作伴的前景——夏洛蒂和骚塞的通信——在沮丧中写的 信——老仆人遇到的一次事故，勃朗特一家特有的好心——安妮•勃 朗特的症状-—夏洛蒂遇到的第一次求婚-—夏洛蒂和安妮出去当家庭教师——夏洛蒂当家庭教师时的生活经历——哈沃斯第一个副牧师 上任——遇到的第二次求婚——到海滨游览

第九章......................................................................157

勃兰威尔•勃朗特仍在家里-—勃兰威尔小姐和她的外甥女们-—办 学校的计划——夏洛蒂开始写第一部小说-—哈沃斯的副牧师-—夏 洛蒂对婚姻的想法——她找工作，找到当家庭教师的职位

第十章......................................................................171

第二次当家庭教师时的生活经历——再次打算开办学校和计划实现这 个愿望——拒绝伍某某小姐转让学校的建议——为离开英国作准备

第十一章...................................................................186

勃朗特先生送女儿去布鲁塞尔—-埃热太太的寄宿学校和学校成 员--埃热先生有关夏洛蒂•勃朗特和艾米莉•勃朗特的叙述--夏 洛蒂有关学校的叙述——她的法文作文练习——她对比利时人的印 象——寄宿学校的安排——夏洛蒂当英语老师时的表现——失去一个 年轻的朋友——勃兰威尔小姐逝世，回哈沃斯—埃热先生致勃朗特先生的信

第十二章...................................................................216

夏洛蒂回布鲁塞尔——她叙述的嘉年华会和四旬斋——寄宿学校中英 语老师的孤独——她的作业《论拿破仑之死》——抑郁，孤独，想 家——和埃热太太的疏远，回哈沃斯-，心地善良的特点——艾米莉 和她的狗“基伯”

第十三章...................................................................238

重新考虑和放弃开办学校的计划——勃兰威尔•勃朗特的可悲的行动 及其后果

第十四章...................................................................251

柯勒、埃利斯和阿克顿•贝尔诗集的出版--和出版商的通信-—给 伍某某小姐和其他朋友的信-—给一个年轻朋友的劝告的信

第十五章...................................................................265

勃朗特先生失明，一次成功的白内障摘除手术使他恢复视力-—夏洛 蒂-勃朗特的第一部小说《教师》——她开始写《简•爱》——创作 这部作品时的环境——她对女主人公的想法——她对家的眷恋——十二月里的哈沃斯----封自白和劝告的信

第十六章...................................................................276

一八四七年初夏洛蒂•勃朗特的健康状况——家庭中的考验——《呼 啸山庄》和《艾格尼丝•格雷》被出版商接受——《教师》遭到退 稿 《简'爱》完成，被接受和出版 有关《简'爱》的书评和 作者对书评的评论——她父亲拿到此书——《简•爱》引起的公众的 关注——第二版献给萨克雷先生——柯勒•贝尔和刘易斯先生有关《简-爱》的通信——《呼啸山庄》和《艾格尼丝-格雷》出版—— 勃朗特小姐有关《呼啸山庄》的作者的叙述——勃朗特姊妹为家里的 事情考虑-—柯勒•贝尔同刘易斯先生的通信-—哈沃斯于健康不利 的状况——夏洛蒂-勃朗特论一八四八年革命——她否认作者身 份—安妮•勃朗特的第二部小说《威尔德菲尔德府的房客》——有 关三个贝尔的误会及其后果-—柯勒-贝尔和阿克顿-贝尔去伦 敦——夏洛蒂-勃朗特谈论她的这次访问——查普特咖啡馆——在卡 斯特顿的牧师女儿学校——勃兰威尔•勃朗特之死——艾米莉-勃朗 特患病和逝世

第十七章...................................................................326

《每季评论》评《简・爱》——安妮•勃朗特病重——她的信和最后一首诗——她去斯卡巴勒——她在那里的临终时刻、逝世和葬礼—— 夏洛蒂回哈沃斯，她的孤独

第十八章...................................................................348

开始写作《谢利》和它的完成——人物的原型和创作时的环境——铁 路股票的损失——写给刘易斯先生和其他朋友的讨论《谢利》的信， 有关《谢利》的书评——勃朗特小姐去伦敦，会见萨克雷先生，认识马蒂诺小姐——她对文学界人士的印象

第十九章...................................................................367

“柯勒•贝尔”被认出是哈沃斯和附近一带的勃朗特小姐——她给刘 易斯先生的信，讨论他对《谢利》的书评——孤独，严重的精神沮丧 和不安——她拜访詹-凯•沙特尔沃思爵士夫妇——她对评论家的看 法，评论萨克雷的《潘登尼斯》和司各特的《有关妇女教育的建 议》——约克郡读者对《谢利》的意见

第二十章...................................................................380

哈沃斯的一个于健康不利的春天-—勃朗特小姐应邀去伦敦访问—— 她有关《领袖》的评论——在荒原上散步的联想——写给一个赞赏她 的作品的陌生人的信——她在伦敦访问时的几件事——给她的仆人玛 莎的信——在苏格兰访问时的印象——里奇蒙画的勃朗特小姐的肖像--为她父亲担心

第二十一章...............................................................393

拜访詹・凯-沙特尔沃思爵士夫妇——传记作者对勃朗特小姐的印 象--勃朗特小姐叙述的她的威斯特摩兰湖区之行-—她不爱结识人 和访问——有关《女人的天职》、丁尼生的《悼念》等的评论——她在 苏格兰访问时的印象——有关《帕拉斯神像》上一篇书评的评论

第二十二章...............................................................402

准备再版《呼啸山庄》和《艾格尼丝-格雷》——她的苏格兰之行的 反作用——她和刘易斯先生初次见面——她对巴尔扎克和乔治-桑的 评价----件颇有特点的事—_有关一次来哈沃斯牧师住宅作的友好

访问的叙述——对西德尼-多贝尔的《罗马人》和阿诺德博士的性格 的评论——给多贝尔先生的信

第二十三章...............................................................415

勃朗特小姐访问马蒂诺小姐，对她女主人的评价——马蒂诺小姐叙述 的她客人的几件轶事——关于马蒂诺小姐的新作和罗斯金先生的《威尼斯的石头》的评论——为再一次去伦敦作准备——给西德尼-多贝 尔先生的信：秋天的荒原——萨克雷先生在威利斯会堂的第二次演 讲，柯勒•贝尔的出席引起的哄动——她对伦敦之行的叙述——她与 罗吉斯先生共进早餐，参观大展览会，看威斯特敏斯特勋爵的画-- 回哈沃斯，从哈沃斯写的信——她对萨克雷先生的演讲的评论——有关性格发展的劝告

第二十四章...............................................................435

关于友谊的评论——给盖斯凯尔夫人的信，评论她和马蒂诺小姐有关 大展览会、萨克雷先生的演讲和《圣徒的悲剧》的观点——勃朗特小 姐对孩子们的感情——她对《威斯敏斯特评论》上一篇关于妇女解放 的文章的评论——哈沃斯牧师住宅里又有人生病——有关移民的 信—-定期发病-—勃朗特小姐伦敦之行的印象——《维莱特》的进 展——冬季渐渐加重的病情和痛苦——她的评论萨克雷的《艾斯芒 德》的信--重又陷入忧伤和情绪低沉——关于新出版的几本书的评 论——对一八五一至一八五二年冬季的回顾——给盖斯凯尔夫人的有关《露丝》的信

第二十五章...............................................................460

勃朗特小姐重访斯卡巴勒-—她父亲患重病——她自己的病-—《维 莱特》接近完成——再次评论《艾斯芒德》和《汤姆大伯的小 屋》——有关《维莱特》的信——又一封关于《维莱特》的信——又 一次评论《艾斯芒德》——《维莱特》完成——过分敏感的一个例子

第二十六章...............................................................474

传记作者的困难——尼科尔斯先生对勃朗特小姐的忠贞不渝的深深的 爱——她克己的一个例子——她重访伦敦——这次访问的印象——给 盖斯凯尔夫人的信——评论家对《维莱特》的反应——和马蒂诺小姐 的通信—-有关萨克雷先生的肖像的信-—里彭主教访问哈沃斯牧师 住宅——勃朗特小姐希望看到有关她的作品的批评——她怕见陌生人 及其原因-—有关萨克雷先生的演讲的信

第二十七章...............................................................492

给盖斯凯尔夫人的信--传记作者叙述访问哈沃斯的情况，回忆同勃朗特小姐的谈话——勃朗特小姐给她朋友的信——她同尼科尔斯先生 订婚，为婚礼作的准备——婚礼和结婚旅行——婚后的幸福生活—— 新的症状及病因—-尼科尔斯太太写的最后两封信——一个令人惊慌的变化——她的逝世

第二十八章...............................................................516

葬礼上的送丧者——结束

附录勃朗特年表.....................................祝庆英

译后记......................................................祝庆英