收录“世界短篇小说之王”契诃夫，于1876-1904年29年间的珍贵书信256篇。 坦诚幽默的男人：“我不打算结婚。我想变成个有点秃顶的老头儿，独自坐在漂亮书房的大桌子后面……”潦倒穷苦的作家：“我希望到了春天能赚到一大笔钱。我是这么想的：没钱就是要发财的预兆。”坚持创作的理想主义者：“若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠，这无异于否定文学的本质。”俄罗斯档案馆现存约7000封契诃夫书信，由康斯坦丝·加尼特精选了256封最具代表性的书信，完整展现了这位文学大师的生活轨迹与性格特点。这些写给女性知己、文学朋友和亲属的信件，内容真实自然、赤裸坦诚。在书信中，我们看到了契诃夫真实的形象：一个才华横溢、偶有孤僻与桀骜之时，却也充满机智与幽默的作家。书信还记录了他与高尔基、苏沃林等同时代文人的文学交往，展现了俄国文学史上一段重要的文化记忆。

序言：契诃夫小传
1876
要养成读书的习惯。随着时间的推移，你终有一天会为这个好习惯而感到庆幸。
1877
我瞒着其他人给母亲写信，毕竟我的事于他们而言毫无趣味，或者说没有了解的必要……
1885
我并非足不出户之人。要是有钱，我肯定会天南海北地跑，绝不会停下来。
1886
我把所有希望都寄托在未来。我才26岁，也许我会做成某件大事，尽管我深知时光易逝。
1887
若认为文学的职责就是在污泥中发掘珍珠，这无异于否定文学的本质。
1888
我们就做普通人吧，平等地对待每个人，那样就不需要刻意去营造什么团结的氛围了。
1889
上层阶级作家自然而然，唾手可得的东西，平民们却需要用青春来换。
1890
我想，在35岁之前，自己不会干什么正经事……
1891
我希望到了春天能赚到一大笔钱。我是这么想的：没钱就是要发财的预兆。
1892
富人不是那些拥有大量财富的人，而是那些能生活在早春赋予的富饶中的人。
1893
应该把诗人和文人都赶到乡下去……城市生活无法为穷人提供丰富的养分。
1894
没什么新鲜事，天气好极了，一只夜莺正在房子附近的树叶中筑巢。
1895
我受不了日复一日、朝朝暮暮的幸福。每天都听人用同样的腔调说同样的话，我会发疯的。
1896
让世界继续推进其命定的无情进程，我们只能寄希望于更美好的未来了。
1897
我也没说闲暇是理想，只是说它是个人幸福必不可少的条件之一。
1898
在这里，人们除了佐拉和德雷福斯的事，什么都不谈。
1899
您认识列夫·托尔斯泰吗？您的庄园离他家远吗？要是离得近我可要忌妒了……
1900
莉卡，我在雅尔塔无聊死了。我的生命不再是奔跑也不是流淌，而是爬行。
1901
这种角色该零零散散地在其他人中间露脸，反正这种人在生活和舞台上都是走走过场。
1902
当代文化不过是给未来奠基的开端，可能会持续数万年，以期人类在遥远的将来能够认知
真正的真理。
1903
我们不应该将果戈理拉低到人民的水平，应该将人民提升到果戈理的高度……
1904
最重要的是，保持好心情，不要把生活太当回事，生活本身很可能要简单得多。