第一章 老猫去世

今年是罗宾惨死的第十二年。他被吊死在自家院中的树上，但时 至今日，仍然无人知晓其中究竟。

他的死仍是镇上居民的谈资。虽然他们常常说他是“意外死亡”，但事实（正如在桥牌聚会、理发店间、钓鱼小屋、候诊室，以及乡村 俱乐部餐厅所流传的那般）却更有可能截然相反。诚然，人们很难想象一个九岁的小男孩会因为厄运缠身、处境艰难而设法上吊自尽。人们掌握的相关细节颇为丰富，并依此进行推测和讨论。传言说吊死罗 宾的是一种光缆，这种光缆并不常见，只有电工偶尔会用到。但没人知道这光缆是哪儿来的，又或者，罗宾是如何得到它的。这种电缆粗硬，不易弯折。从孟菲斯来的调查员告诉镇上的警长（现已退休）， 在他看来，像罗宾这样的小男孩没办法自己打结。电缆被草草系在树上，手法业余，但这到底是因为杀手经验不足，还是因为他行凶匆 忙，又无人可知了。而罗宾身上的伤痕显示（他的儿科医生如是说。 他曾与州里来的验尸官交流，后者检验了镇上验尸官的报告），他并非死于脖颈断裂，而是被勒死的。有些人认为他是当场被吊死的，有 些人认为他是被勒死之后吊在树上的。

无论是镇上的居民，还是罗宾的家人，几乎所有人都一致认为罗宾死于某种谋杀。但具体是何种谋杀，凶手何人，又让大家陷入茫然。十九世纪二十年代以来，亚历山大共有两位显赫家族的女人惨遭 丈夫杀害。但这都是些过时的传闻，当事人早已不在人世。亚历山大 不时地有黑人离奇死亡事件发生，但（不少白人急于辩白）大部分都 是其他黑人由于内部纠纷而为。这都无法与一个孩子死于非命相提并 论——每个人，无论贫富、无论肤色，都为之震颤——没有人能想出 到底是谁下此狠手，或者为何残忍至此。

邻里间关于神秘夜行人的传言四起。罗宾去世多年后，仍然有人说自己看到了夜行人。大家一致声称他身形高大，但其他特质又众说纷纭。有人说他是黑人，也有人说他是白人；有人说他有极其鲜明的特征，如少了一根手指，脚步畸形，脸颊上有一道乌青色的伤疤。据 称，他是个受雇于人的恶棍，曾勒死得克萨斯州一名议员的孩子，把尸体喂了猪；他曾是个马戏小丑，把儿童一步一步骗进死亡圈套中；他是个精神变态的弱智，被十一个州通缉，但他从惠特菲尔德的精神病院跑了出来。尽管亚历山大的每对父母都告诫过自己的孩子要提防他，尽管几乎每个万圣节都能在乔治街附近看到他高大的身形蹒跚而行，这个夜行者仍然令人难以捉摸。在克里夫家的孩子死去之后， 一百公里以内的流浪者、四处漂泊者、隔窗偷窥者都曾被集中问询， 但调查毫无进展。罪魁祸首仍然逍遥法外，人们的恐惧无法从心里消散。人们惧怕他仍然潜伏在附近，隐藏在轿车当中，悄悄观察着正在玩耍的儿童。

谈论这些的都是镇上的居民。罗宾的家人从不讨论这些，一次都没有。

罗宾的家人只谈罗宾。他们回忆他说过的话或做过的事，细碎微小但温馨有趣，回忆他从婴孩到幼儿园再到少年棒球联盟时的趣闻轶事。他的姨婆们记得一大堆有关他的琐事：他玩过的玩偶、穿过的衣服，喜欢或讨厌的老师，玩过的游戏、做过的梦，他不喜欢什么、想要什么、最爱什么。有些记忆十分准确，但有些就与实际情况不太相符了，还有很多的真伪无从知晓。但是，当克里夫家决定在某件主观事情上达成一致后，这件事情就自动并且没有任何回旋余地地成为了事实。没有一个人意识到这其实是他们信念叠加的产物。

但罗宾的离奇死亡迷雾重重，前后矛盾，并未屈服于他们的集体意念。尽管克里夫一家人有着极强的修正能力，他们也无法给这些故事的碎片强加解释，找不到其中逻辑，无法总结教训，这一事件本身也无任何道德可循。他们所拥有的只是罗宾自身，或者说，他们记忆中的罗宾。而他们最为杰出的作品，就是他们长久以来，对罗宾性格的精细刻画。因为他十分喜欢四处晃荡，而他的新奇古怪之处正是 大家喜爱他的原因。所以，在他们的重塑下，生前的罗宾天生动作敏捷，这一形象十分生动，但又让人心痛。好像你能看见他骑着自行车从你身旁一闪而过，自行车上的他身体前倾，头发被风吹起，脚使劲踩着车凳子，车身微微晃动——这是一个让人捉摸不定、变化莫测、朝气勃勃的孩子。但这所谓明朗实为假象，像是给寓言故事加上了不少真实元素，但在有些地方这故事却早就不新鲜了。就像圣人偶尔的生活一般，虽然光辉灿烂，但又毫无特色。