第一章
从儿时起，父亲就常常对我说起金阁。
我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的冷清海角。父亲的老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐。他在周围热切的期盼下入了僧籍，成了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶妻，生下了我。
成生岬的寺庙附近没有合适的中学。最后我离开父母身边，寄宿到老家的叔叔家里，从那儿步行前往东舞鹤中学。
父亲的老家阳光充足，但每年到了十一、十二月，即使是一丝云彩都没有的晴天，也会下上四五次阵雨。我多变的情绪可能就是在这块土地上形成的。
五月的傍晚，放学回家以后，我在叔叔家二楼的书房里望向对面的小山。翠绿的山腰沐浴着夕阳，就像在原野中竖起了一道金色的屏风。看到这个景象，我便在心中想象着金阁。
从照片和课本上，经常能看到现实中的金阁，但是在我心里，父亲所讲述的金阁的幻影更胜一筹。父亲从来没说过金阁金光闪耀一类的话，但据他描述，这世上没有比金阁更美的东西。“金阁”这个字本身以及它的发音在我心里描绘出的金阁，是无可比拟的。
远处的农田在阳光下闪闪发光，我觉得那是看不见的金阁的投影。福井县和京都府分界线的吉坂岭恰好位于正东边，太阳从山岭升起。虽然与京都所在的方向正好相反，但我却在山间薄雾中的朝阳里，看到了高高耸立的金阁。
就像这样，金阁无处不在，但在现实里却看不到，这一点与这片土地旁的海十分相似。舞鹤湾在志乐村西边一里半的地方，海被山遮住了，看不到。但这片土地上总是飘荡着一种海的感觉。风经常送来海的气息，海上一起风雨，好多海鸥就逃过来，落在这边的田里。
我身体弱，不管是跑步，还是玩单杠都不如别人，天生的口吃又让我更加畏缩。而且大家都知道我是寺庙住持的孩子，顽童们总是模仿和尚结结巴巴念经的样子来取笑我，讲谈里面有口吃的捕快的情节，他们也总是故意让我念来听。
口吃，不必多说，在我与外界之间设置了一道屏障。第一个音很难发出。这第一个音，就是我的内心世界与外界之间那道门的钥匙，然而，这把钥匙从未顺利把门打开过。一般人通过自由地使用语言，让内心世界与外界之间的门大敞，通风极为良好，但我却怎么都做不到。这把钥匙生锈了。
口吃的人为发出第一个音而焦急万分，他就像一只小鸟，想要挣脱内心浓密的捕鸟胶而奋力挣扎，到终于脱身时，却已经迟了。当然，外界的现实有时好像也会在我奋力挣扎之时停手等待，但是，等待我的现实已经不是新鲜的现实了。即使我费尽力气终于到达外界，那里也总是在瞬间改变了颜色，彻底错位……于是，我觉得只有那样才适合我，失去鲜度的现实、几乎散发着腐臭的现实，横在我的面前。
不难想象，这样的少年会怀有两种相反的权力意志。我喜欢读描述历史上暴君的文章。虽然我是一个口吃、沉默的暴君，但家臣们都要看我的脸色，终日战战兢兢。我没有必要用明确、流畅的语言让我的残暴正当化。只凭沉默，就可以把我所有的残暴变得名正言顺。于是，我总是乐于幻想对看不起我的老师和同学一个接一个地施以刑罚，也乐于幻想自己是内心世界的王者，是静观全局的大艺术家。虽然外表贫穷，但我的内心世界比任何人都富有。怀有无法消除的自卑感的少年，暗暗觉得自己是被选中的人，这种想法是理所当然的吧。总觉得在这个世界的某个地方，还有自己也不知道的使命在等着我。
……我想起这样一段插曲。
东舞鹤中学被蜿蜒的群山所环绕，学校有宽阔的操场和明亮的新式校舍。
五月的一天，学校的校友、舞鹤海军机关学校的一个学生请假回到母校。
他晒得很黑，制式帽戴得很低，帽檐下露出俊秀的鼻梁，从头到脚都是一个年轻的英雄。他对我们谈起纪律严格的生活。那本该是悲惨的生活，可他说话的语调就像在描述一种豪华、奢侈的生活。他举手投足间都充满了自豪，这么年轻就清楚地知道自己谦逊的分量。他的制服上有波浪形的饰带，胸膛像破风前进的船首像一样挺立。
他坐在通往操场的两三级大谷石台阶上。周围是四五个听得入迷的学弟，郁金香、香豌豆、银莲花、虞美人等五月的花在斜坡的花圃里绽放，头上的朴树开着大朵的白色繁花。
说话的人和听众都像纪念雕像一样动也不动。而我则隔了两米的距离，一个人坐在操场的长椅上。这是我的礼貌。是我对五月的繁花、自豪的制服和活泼的笑声的礼貌。
然而，比起那些崇拜者，年轻的英雄反而更在意我。看起来只有我没有臣服于他的威风，这个想法伤害了他的自豪。他向大家问了我的名字，对初次见面的我喊道：
“喂，沟口。”
我依然没说话，目不转睛地看着他。他给我的笑容里，含着一种权力者的示好。
“怎么不回话？你这家伙是哑巴吗？”
“是结、结、结、结巴。”
崇拜者之一替我回答，大家都笑弯了腰。嘲笑是多么耀眼啊。对我来说，同年级的少年们那少年期独有的残酷笑声，就像闪着光泽的叶丛一般灿烂夺目。
“怎么，是结巴啊？你也想进海军机关吗？结巴一天就能给你收拾好。”
不知怎么回事，我竟瞬间做出了明确的回答。话语与意识毫不相干，流畅地脱口而出：
“不去。我要当和尚。”
所有人都鸦雀无声。年轻的英雄低下头，摘下旁边的一根草叼在嘴里。
“嗯，那样的话，几年以后我就拜托你了。”
那一年，太平洋战争已经爆发了。
……这时的我，的确已经产生了一种自觉。我在黑暗的世界里张开双臂等待着。终有一天，五月的繁花、制服、坏心的同级生都会投入我张开的双臂之中。我要在底层用尽力量把世界牢牢抓住。……然而这份自觉如果要成为少年的自豪，实在是太过沉重了。
自豪必须更加轻盈、明亮，是能看得见的灿烂的东西。我想要看得见的东西。谁都能看得见，我希望那样的东西成为我的自豪。就比如，他腰上挂的那把短剑。
中学生人人都向往的短剑确实是美丽的装饰。听说海军学生会偷偷用短剑削铅笔，故意把这样庄严的象征用于日常琐碎，真是够炫耀了。
正巧那时，他脱下海军学校的制服，挂在漆成白色的栅栏上，还有裤子和白衬衫。……衣服离花很近，散发着年轻人身上的汗味。蜜蜂错把白得发光的衬衫当成花，落在上面休息。装饰着金绳的制式帽挂在栅栏上，就跟戴在他头上时一样，端端正正、压得很低。他接受学弟们的挑战，去后面的相扑场地比赛了。
脱下来的衣物给人一种“荣誉的坟场”的印象，五月的繁花更加深了这种感觉。特别是帽檐漆黑闪亮的制式帽，还有挂在旁边的皮带和短剑，离开了他的身体，反而带上了一种抒情的美丽，仿佛它们本身就与回忆一样完整……看起来就像是年轻英雄的遗物。
我确认过周围没有人，相扑场地那边响起了叫喊声。我从口袋里掏出生锈的铅笔刀，悄悄走过去，在那把漂亮短剑的黑色剑鞘内侧，划下两三条丑陋的划痕……
也许有人会立即根据上面这段记述断定我是个有诗人气质的少年。但是直到今天，别说诗，就是笔记我也没写过。用其他能力去弥补不如别人的能力，以此让自己出类拔萃，这种冲动是我所欠缺的。换句话说，我太过傲慢，成不了艺术家。成为暴君或大艺术家的梦想一直就只是梦想，我完全没有做些什么而使之实现的想法。
不被人理解成为我唯一的自豪，因此我也没有那种表现的冲动，想让人理解我。仿佛命中注定一般，我没有任何能被人们看到的东西。孤独不断胀大，就像一头猪。
突然间，我回想起村子里发生的一起悲剧事件。这个事件与我没有半点关系，然而，与我有关，甚至我参与其中的实感却始终不曾消失。
经过这个事件，我一下直面了所有：人生、官能、背叛、憎恨、爱，所有的一切。而其中潜藏的崇高的要素，我的记忆却乐于将其否定并且无视。
跟叔叔家隔了两户的人家里，有个漂亮的姑娘，叫有为子，一双眼睛大而明亮。可能因为家境富裕，这姑娘态度比较傲慢。虽然被大家宠着，却很孤独，有时不知道她在想些什么。嫉妒心重的女孩都在谣传，虽然有为子应该还是处女，却长了一副石女的面相。
有为子刚从女校毕业就成了舞鹤海军医院的志愿护士。从她家到医院上班需要骑自行车。但是早上上班得在天将将亮的时候就出门，差不多比我们上学的时间早两个小时。
一天晚上，我想着有为子的身体，沉浸在阴郁的幻想里无法入睡，于是摸黑爬起来，穿上运动鞋来到外面，走入夏日拂晓前的黑暗。
那天晚上并不是我第一次想有为子的身体。最开始只是偶尔想想，后来逐渐固定下来，有为子的身体宛如这些想法的汇聚，洁白、富有弹性，沉浸在微暗的阴影里，凝结成带着香气的肉体的形状。我想着触碰它时自己手指的温热，以及手指感受到的弹力和花粉一样的香气。
我沿着拂晓前黑暗的道路向前奔跑。石头没有试图绊我，黑暗在我面前自然地辟出道路。
道路在前面变宽了，我已经到了志乐村安冈字的尽头。那里有一棵大榉树。榉树树干被朝露打湿了。我躲在树下，等有为子从村子那边骑车过来。
我等待着，并没有想做什么。我气喘吁吁地跑过来，在大树下休息，却不知道此后自己想做什么。不过，因为我一直跟外界无缘地生活，总是怀有一种幻想，觉得自己一旦跳进外界，一切都会变得容易，也会成为可能。
蚊子叮了我的腿。四处响起鸡叫。我看看路上，远处有一个模糊的白影。我以为是拂晓的阳光，却原来是有为子。
有为子骑着自行车，前灯亮着。自行车无声地滑过来。我从榉树的阴影里跑到自行车前面。自行车好不容易才堪堪停住了。
那时，我觉得自己石化了。意志、欲望全都石化了。外界与我的内心世界无关，又一次在我的周围坚定地存在着。从叔叔家出来，穿着白色的运动鞋，沿着拂晓前的暗路跑到榉树树荫里，这样的我只是顺着自己的内心不顾一切地奔跑。黑暗中若隐若现的屋顶、黑色的树丛、青叶山黑黝黝的山顶，就连我面前的有为子，都可怕地完全失去了意义。不等我去参与，它们早已融入现实。而且这无意义的巨大的黑暗现实，也以我从未见过的分量向我迫来。
语言恐怕是能拯救这情形的唯一东西了，我像平常一样思考着。这是我独有的误解。需要行动的时候，我总是被语言夺走注意。这也是因为我难以将语言诉诸于口，注意力都投到这方面，就完全忘记了行动。对我来说，行动这种光华缭乱的东西总是伴随着光华缭乱的语言。
我什么都没看。不过我想，有为子最开始很害怕，发现是我之后，就只看着我的嘴。也许对她来说，在拂晓前的黑暗中，我的嘴只是一个无意义地动来动去、无聊的小黑洞，像野外小动物的巢穴一样肮脏难看的小洞，所以她只看着我的嘴，确认过那里不会冒出任何与外界连接的力量之后，就安心了。
“什么啊！结巴还要作怪。”
有为子说道，她的声音里带着晨风的端正和清爽。她按响车铃，脚踩上脚蹬，像绕开石块一样绕过了我。周围连人影都没有，有为子已经骑到远处农田的另一边，但我能听到那时不时响起的嘲笑般的车铃声。
——那天晚上，因为有为子的告状，她的母亲到叔叔家来了。我被平日温和的叔叔严厉训斥。我诅咒有为子，希望她死去，几个月之后，我的诅咒灵验了。自此之后，我对诅咒确信不疑。
无论醒着还是睡着，我都期盼有为子死去。希望见证我耻辱的人能够消失。只要没有证人，耻辱就会从世间消失。他人都是证人。但是，如果没有他人，耻辱本身也就不会存在。有为子的面容在拂晓前的黑暗里，像水一样闪光，她的眼睛一直盯着我的嘴，在那双眼睛背后，我看到了他人的世界——决不让我们独自存在，又进一步成为我们的共犯和证人的他人的世界。他人必须毁灭。为了让我能够真正面向太阳，世界必须毁灭……
在告状两个月之后，有为子辞掉了海军医院的工作，整天待在家里。村里人议论纷纷。到秋天要过去的时候，那个事件发生了。
……我们做梦也没想到，有海军的逃兵逃到了这个村子里。中午时分，宪兵到村公所来了。不过，宪兵过来并不是什么新鲜事，大家都没觉得有什么问题。
那是十月底的晴朗的一天。我和平时一样去了学校。晚上学习之后，到了该睡觉的时候。正打算关灯时，我往下看向村里的路，看见很多人，还能听到类似群狗喘气奔跑的声音。我下了楼。玄关站着一个我的同学，他瞪大眼睛，对我和同样下床出来的叔叔婶婶大声说：
“刚才，在那边，有为子被宪兵抓了。一起去吧。”
我趿拉着木屐跑出去。那天晚上月光明亮，收割过的稻田里到处都是稻架清晰的影子。
在一片树丛的阴影里，黑色的人影聚集、移动着。穿着黑色洋服的有为子坐在地上，脸色惨白。旁边站着四五个宪兵和她的父母。一个宪兵拿出一个类似便当包的东西，高声骂着。有为子的父亲来回转动脑袋，一会儿对宪兵道歉，一会儿叱责自己的女儿。有为子的母亲蹲在地上哭泣。
我们隔着一块田地，站在田埂上看着。围观的人越来越多，彼此沉默地碰碰肩膀。在我们头上，月亮似乎都被挤小了。
同学在我耳边小声说了一番。
原来有为子带着便当包从家里出来，想要到隔壁村子去，被埋伏的宪兵抓个正着。毫无疑问，那个便当就是要送给逃兵的。逃兵和有为子在海军医院相爱了，因此怀孕的有为子被医院赶了出来。宪兵不停追问，让她说出逃兵的藏身之处，但有为子只是坐在那里一动也不动，始终一言不发。
我目不转睛地盯着有为子的脸。她看上去就像被抓住的疯女人。在月光下，那张脸毫无动摇。
迄今为止，我再没见过那样一张充满抗拒的脸。我一直觉得自己的脸是被世界拒绝的脸，但有为子的脸却在拒绝着世界。月光毫不留情地流淌在她的额头、眼睛、鼻梁和脸颊上，但那张凝固的脸只是被月光洗涤着。如果眼睛稍微动一下、嘴巴稍微动一下，被她拒绝的世界就会以此为信号，如雪崩般涌入。
我屏住呼吸，看得入了迷。历史在这里中断了，那张脸对未来、对过去都没有一句话。这样不可思议的脸，我们只在刚刚被砍倒的树桩上看过。尽管带着新鲜娇嫩的颜色，却不再成长。沐浴着不该沐浴的风和阳光，突然暴露于不属于自己的世界，在这样的断面上，美丽的木纹描绘出一张不可思议的脸。只是为了拒绝而显露于这个世界的脸……
我不禁感到，有为子在这一瞬间的美，在她的一生中和旁观的我的一生中，都不会再出现了。但是这美丽的脸持续的时间却不像我想的那么长。这美丽的脸上突然出现了变化。
有为子站了起来。那时我好像看见她笑了，月光像是在她洁白的门齿上闪光。对她变化的脸我只记得这么多。因为站起来以后，有为子的脸躲开了明亮的月光，藏在树丛的阴影里。
没能看到有为子决意背叛时的脸，我觉得十分遗憾。如果能仔细端详，也许我也会对人产生宽恕之心，对所有的丑恶产生宽恕之心。
有为子指向邻村鹿原的山阴。
“是金刚院！”
宪兵高喊道。
其后，就连我也像个孩子一样，产生了参加庙会的愉悦心情。宪兵们分头行动，从四面把金刚院围了起来，还要求村民协助。出于幸灾乐祸的心理，我和其他五六个少年一起，加入了由有为子领路的第一队。有为子被宪兵看着，领头走在月光下的路上，她那充满确信的步伐让我震惊。
金刚院远近闻名。这座名刹位于从安冈出发、步行十五分钟左右的山阴。里面有高丘亲王亲手种植的榧树，还有据说由左甚五郎所建的优雅的三重塔。夏天我们经常去那里后山的瀑布沐浴玩耍。
河边有正殿的围墙，破旧的瓦顶泥墙上长着茂盛的芒草，白色的花穂即便在夜色中也光泽美丽。正殿的门边开着山茶花，我们一行人默默地在河边走着。
金刚院的佛堂还在山上更高处。过了独木桥，右边是三重塔，左边是枫林，再往里面，矗立着一百零五级长满青苔的石阶，因为是石灰石，很容易打滑。
过独木桥之前，宪兵回过头打了手势，让我们停下脚步。以前，这里好像是由运庆和湛庆所建的仁王门。从这儿往里，九十九谷群山都是金刚院的寺庙领地。
……我们屏住了呼吸。
宪兵催促有为子。她一个人走过独木桥，我们暂时跟在她身后。石阶下方的部分笼罩在阴影里。但中间往上都在月光里。我们散开藏在石阶下方的隐蔽之处。在月光下，刚刚变红的枫叶看上去黑黢黢的。
石阶上面就是金刚院的正殿，朝向左斜方的游廊通往一座像是神乐殿的空佛堂。空佛堂模仿清水寺的舞台而建，向空中探出，很多柱子和横梁组合在一起，从山崖下支撑着。佛堂、游廊，还有支撑的木架都被风雨所洗，清净洁白，宛如白骨一般。枫叶茂盛时，红叶的色彩与宛如白骨的建筑展示出美丽的和谐，但是在夜晚，沐浴着斑驳月光的白色木架看起来既古怪又妖冶。
逃兵好像藏在舞台上方的佛堂里。宪兵想用有为子当诱饵抓他。
我们这些证人屏住呼吸，藏在阴影里。虽然身处十月下旬的寒冷夜气中，我的脸颊却是发烫的。
有为子一个人走上一百零五级的石灰石台阶，像疯子一样满是自豪。
在黑色洋服和黑发之间，只有她美丽的侧脸是白色的。
月亮，星星，夜晚的云，长着矛杉、岭线接天的山，斑驳的月影，微微发白的建筑，在这些东西之中，有为子那背叛的、澄澈的美丽让我沉醉。她孤身一人，挺着胸膛，她有登上这白色石阶的资格。她的背叛与星星、月亮和矛杉一样，跟我们这些证人一起居于这个世界，接受着自然。她作为我们的代表登上那里。
我喘着气，不禁想：
“因为背叛，她终于也接受了我。现在她是我的了。”
目录
001 第一章
023 第二章
041 第三章
063 第四章
084 第五章
105 第六章
122 第七章
152 第八章
173 第九章
189 第十章
209 三岛由纪夫·年表
