家世我从前写过一篇自传，经“中央文物供应社”给印了出来，即列在《齐如山随笔》一书的头一篇。友人们看了，都夸奖说写得很有趣，都嘱我再往详细里写一写，尤其当时的张秘书长晓峰先生，特别嘱我务必写出来，不得已只好再写一次。要往详细里写，则比原写之文多添几个方面，第一，得说说我的家世。因为一个人的家世，与他个人的学识、行为、思想等都有极大的关系，谚语中有两句话说：“盐打哪么咸，醋打哪么酸？”这两句话，虽然鄙俚，而确系实情。吾族乃于明朝永乐二年，由山西洪洞县迁来，山东、河南两省于该时由山西迁去者也不少，河北一省尤多。大家都说是由大槐树底下迁去的。清朝末年，有许多河北省的军官，重到山西，又寻找到了大槐树之所在，系一破庙，盖当年迁民时，都在此处聚齐，再往各处出发，所以众口一词，日大槐树底下。民国后有许多军官捐款，把该庙又重建了一次，足见中国人念旧不忘本的心情之浓厚了。当年山西往河北省的移民，为什么有这样多呢？这也无妨随带着说几句：元朝在河北省一带杀人就很多，后来因为用他们自己的人拱卫京畿，河北省各处就来了许多蒙古人居住。明朝初年徐达、常遇春二公，一由山东北上，一由河南北上，把河南、山东的人杀了已经不少，因为河北居民，以蒙古人为较多，故杀得更多，未被杀的也都赶得跑到蒙古一带，于是河北省便空虚了，这是移民的所由来。吾族在明朝初年，有三家富户，一家有地一千余顷，一家八百余顷，一家六百余顷，三家共两千五百余顷。现在一个稍富之村落，全村共有不过五十顷地（水乡除外）。以此衡之，共有五十村之地，稍小之县，所辖也不过五六十村，是彼时吾族之地，共有现在一全县之多，此更足见彼时地面人烟稀少了。
　　吾族在明朝末叶之前，多是务农，讲究读书之家很少。明朝末年，才有研究经史之人，因与本县孙文正公（承宗）为至亲，所以也颇讲经济，到吾八世祖文登公，便专与学者来往，九世祖林玉公（国琳）与河北省新城县王余佑（五公山人）、蠡县李恕谷、博野县颜习斋（元）诸公都是莫逆交，因想抗拒清朝，成立军事机构，故与窦大东、二东兄弟（二东即戏中《连环套》之窦尔墩），诸人研究御敌之策，当时还收复了雄县等三县。后因见清朝势力太大，便知难而退，当时主持此事者，即先九世祖，虽未成功，而遗留下了一种反清的情绪，故一直到光绪年间，吾族总是有革命的遗传性。
　　自先八世祖便讲读书，然总未出有功名之人。彼时所谓功名，总是指举人进士而言，到先高祖治鲁公（讳秉礼）始请得一位大经学家（甘肃省人，偶忘其姓名），教授先曾祖兄弟。此公尤长于三礼，每讲古礼，如明堂朝贺、冠婚丧祭乡相见等礼，则必实地讲授，凡学生、下人、书童、工人，等等，都得参加，某人去宾，某人去主，都要各就位次，如此讲法，则古礼便容易明了多矣。此种讲书的作风，一直传到先严，尚未衰歇，到了我本身的学问，可就差多了。先祖后成进士，乃阮文达公（元）之门生，先伯祖亦系举人。
　　先严为武昌张廉卿先生（裕钊）十余年之受业学生，后中壬辰科贡土，甲午殿试才成进士，为翁文恭公及李文正公（鸿藻）之门生。因两辈的老师都有南方人，江浙的风俗及用功的方式，又吸收了很多，即用以教导我们这一辈，所以我们的知识，在儿童时，就比平常儿童较优了。以上种种情形，都是于我受教育有关系的事情，所以不嫌觇缕，大略地述说一些而已。
　　儿童时代我三岁尚未学认字时，便跟着老太太们学数嘴儿，数嘴儿者即是学民歌民谣，我会得很多，约有好几十套。先父见我颇聪明，而所学的歌谣，都没有什么意义，乃特为我编了些套教我念，因系有韵，念着顺口，所以学得很快。兹写一两段如下：“列列列列场啊（此乃吾乡小儿常说之语，乃转圈之义），打了麦子打高梁啊，高粱满地红，麦子上蒸笼，吃得饱饱的，穿得好好的，梳头洗脸早早的。吃饱了干什么，到书房上功课。”又有“推梨儿，让枣儿，爹娘夸我好宝儿”等等的这些话，不必多写了。
　　我从三岁上，就从着先父在枕头上识字号，并带着学念诗，是光用嘴念，不认字。彼时的风气，书香家的小儿，多数学念的诗，如“床前明月光”、“三日入厨下”等这些五言绝句，尽因绝句短而易记也。热衷功名的人家，教小儿念诗，多是：“斗大黄金印，天高白玉堂。不读万卷书，安得见君王。”或者是：“学成文武艺，货与帝王家”等这些句子。我们家中教小儿念诗，则稍微两样，大致多是：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁识盘中餐，粒粒皆辛苦”，“昨日入城市，归来泪满襟。遍身绮罗者，不是养蚕人”等这类的诗。
　　说到认字号，也与他家不一样，跟现在学校的单字也大不同。现在初级小学认字，是预备将来写白话文的初步。从前之认字，总须与后来读经求学问有关，所以给我写的方块字号，起首固然也都是笔划少的或数目字，以后就都是检择经史中要紧的字眼，如六书、九数、八音、六艺、十二律吕、四季、二十四节，以及四维、八德等的名词，历代的国号、年号，全国省名，十三经，念四史等，无不写在方块上教认。初认时，只稍微讲解，仿佛没什么意义，到后来读经史时，可就有省力的地方了。四岁上才上学，从前初上学的规矩，先洗净手脸。这“洗净手脸”四个字，诸君或者以为值不得一说，其实不然。在南方水多的地方，沐浴是算不了一回事，在北方乡间水源少的地方，全靠井水，农人每日农忙之外，还要抢空挑两三担水，备家中应用，三担水不过三十个加仑，一切饮食洗濯，及牲畜饮用都靠它，家家都节俭用水，沐浴便成很大的问题。读书人家的儿童，固然每晨多数都要洗冼脸，农人家小儿，每日洗脸的就是少数了。至于洗澡一层，说来更是可笑。吾乡一带洗澡，只有在大坑中，南方名日水塘，且须伏天雨水多的时候，否则坑中无水。然洗者仍是一般稍微不规则之人，若稍有文墨之人，多不肯洗。再者就是小孩，但长者恒加禁止，恐淹死也。似此情形，沐浴用水，安得不成问题？平常洗脸，除赶上落雨，可以随便用水外，平时大多数都是几个人用一盆水，这样的洗法，脸还能洗得干净么？大多数都不洗脖子。从前有讥讽小孩洗脸的民歌，就是说的这个情形。歌日：“一天到晚只贪玩，洗脸梳头不耐烦。脖比车轴还要黑，多年小辫擀成毡。”从前读书人或商人等，都是五天梳一次辫子，十天剃一次头发。农人则不一定，小儿虽然三天两天梳一次，但小儿的头部，与他物磨擦的时候较多，更容易乱，往往辫子会拆不开喽。以上这些情形，都是极平常的事情，所以未上学之前，洗净手脸，也仿佛值得大书特书的了。
　　初入学都有应行的礼节，各书房中都供有至圣先师孔子之神位之木牌，或用红纸照写贴在墙上，先生烧上香，自己先对神牌作一揖，及一跪三叩首礼，起来再作一揖。然后学生对牌位也照样行此礼，再给先生行此礼，礼节才算完成。行完礼稍微休息就开读，从前不日上课，而日“开读”。念过几年后，先生才为讲解，此即名日“开讲”。再念几年，学做文章，此即名日“开笔”。这是从前读书人三个大的阶段，初上学先念《三字经》，书香人家小儿认字较早，有先认字号，再念书的，平常则多是先念《三字经》，因为没有人给写字号，彼时又没有印出来的，先生更不能代写，所以先念《三字经》。所以先念《三字经》者，一因它有概括论经史的意义，二因此书印字较大而松，每半页总是六行，每行总是六字，小儿容易分出个儿来，若四书五经，则行紧而字密，初上学的农家小孩，便分不清哪是一个字。所以从前有一首诗形容此事，日：“一行一荡尚分清，字字相离太欠松。试问书行何所似，一畦韭菜一畦葱。”
　　……

家世·儿童时代·考试情形
第二章
学洋文时期
第三章
学警察·谈考试·往欧洲·助革命·看兵变
第四章
看戏的由来·研究国剧·名角谈话。著述
第五章
编戏
第六章
国剧发扬到国外
第七章
创立国剧学会
第八章
从事著作
第九章
征购·整理
第十章
避难经过·闭户著述
第十一章
日本投降前后
第十二章
谈家常·离开北平
第十三章
到台湾·答客问·漫谈国剧工作
第十四章
写回忆录·我的愿望