本书为著名哈萨克族作家艾克拜尔·米吉提散文集。作品有讲述王蒙、张贤亮、苏叔阳等文化名人故事的，有书写航天科技、黄河金岸、草原风情的，也有记录哈萨克族少年如何在新中国成长、学习、工作、参政议政的。对文化名人的回忆文章，既有与他们交往的感人故事和浓浓友谊，又还原了这些文化名人不凡的人生阅历和文学情怀，笔触充满温情；书写著名地域或景点的文字中，既有“外来客”的新奇和欣喜，又有“家里人”般的热爱与自豪，更有文化人的眼光与高度；记录自己作为哈萨克民族的一员成为全国政协委员和知名文化人的文章则温情与冷峻并存，既有深深的感恩，更有如山的责任感。全书既是作者丰富人生经历和多彩文学历程的真实记录，又是对新中国发展成就的深沉思考和深情瞻望。

辑一 记忆的回声
祖母给了我人生底色
还你一片蓝天——
写给我孙女玛丽娅的一封信
最美的人永远是妈妈
让孩子们多一些无忧无虑的笑脸
翻越山脊
黄庄路口
记忆的回声
祝贺胜利祝贺和平
土地
窗前鲜花
椰子树
蓝天白云
措手不及
草籽千年
智慧与天真
清泉
无中生有
雪花飘舞
雪压黄花
春风吹来
撕书引起的思索
一杯酒改变一个世界
与满树葱翠的叶片一同步入春天
节日盛多的地方
家风如镜
语言的故乡
辑二 笔上忆峥嵘
史超——笔上忆峥嵘
光谷奇迹
拥有自己读者的作家
目览两个世纪的人
我和王蒙老师的民族文学情缘
生命力顽强的张胜友
苏叔阳的世界
碑前长者
青铜雕像
方寸邮票的世界——
读《雕刻时光——中国邮票雕刻凹版口述史》
知心的朋友——
关于阿拜作品在中国的翻译出版与传播
浮躁与沉静一
记我的小学语文老师
留在草原的琴声
辑三 生命台坎
黄河金岸
飞天逐梦的地方
修水老表
黄河在这里拐了一个弯
茶圣之乡
哀牢山下
牧马秦人
桑植与天山
雨城即景
金玉之城
中山“三边”
一座金桥的消逝
赛里木湖随想
额敏的阳光
生命台坎
一马平川
阿斯塔纳：一座年轻的都市
边疆牧场：一座城市
新年唱响七声音阶
沿江而下
龙舟精神
辑四 书香伴随人生
节日礼物
一封快递
提案带来的成就感
朋友的智慧
我与作代会
我的酉年春节
黄河为界
我和新疆文坛那些事儿
书香伴随人生
“闲事”不是小事
我与书院
我的语言学习和作家之路
我在政协25年——
纪念人民政协成立70周年
见证影视文学的全面发展——
《中国作家·影视》诞生记
一次难忘的评委会
春的脚步从这里启程