在新疆
被大漠、关山重重遮挡的新疆，给人留下的印象是感性的。
绚丽歌舞、瓜果美食、民族风情这三样，像古代的鸣镝，只能发出明确简单的信号。缺乏耐心的当代人，不耐烦“很久很久以前”这样的开头，于是我们很难说清稍微复杂点的事物。不要说木卡姆这样庞大、久远、陌生的音乐遗产，就是面对当下生活，也时常有见多识广、受过相当教育的“口里人”，在饭桌上问：你是维吾尔族吗，骑骆驼上班吗，住毡房吗，新疆有多大？……
新疆是一个让人无限好奇而又使人显得十分幼稚的地方。面对复杂的深处，人们放弃复杂，直取表象。面对历史云烟和雪山大漠，常常语焉不详，脑子里一片空白，不知从何说起。
空间拉长时间，时间放大空间。在这样一个历史久远、疆域辽阔、民族众多、文化丰富的伟大地域，需要更长一些的耐心和踽踽独行，才能走完爱与真相的旅程。需要像玄奘西行那样，穿越西域的深处。也许，那时，蓦然回首——灯火阑珊的地方，会有她隐隐一线芳踪。
那么，我们上路——
新疆的“疆”
直到今天，人类活动仍然是在地球上，而且大部分人的活动范围十分有限，不能“全球化”地飞来飞去。一个在中国沿海城市打工的乡下妹子，手中缝制的贴牌服装可能穿在英国绅士的身上，她存身的地方，可能就是嘈杂的工厂与拥挤的宿舍一一梦中回到清苦的乡下，醒来在缝纫机前飞针走线。
世界越是连成一体，故乡在一个人精神文化的版图上就越是醒目。
在内地或国外，异域的生活的影像，瀑布般从车窗划过。恍惚中，我看到一些似曾相识的景物，飘散着只有故乡才散发出的模糊气息，神情一振，马上又下意识地压住一一像黎明时从旧梦中初醒，贪恋那份中年人对虚假往事的依依不舍，生怕惊飞栖息一树的时光之鸟——但马上，就被明亮而尖锐的理性刺痛：那是别处，是别处的生活、陌生的田园。是啊，这一小片可怜的、误植在异乡的田园，如同戈壁蜃景，诱惑疲惫的身心。有时候，在大街上毫无规律的人流中，我会突然盯住一个背影，是父亲、母亲、兄弟、亲友？赶紧走几步……他们怎么出现在这里？好像认不出我了，毫无反应。所有的老人都那么相似，互为替身。一种今生来世的熟悉与陌生，让我震惊、难过，立刻决定去父母那儿看看，看看他们在不在。
……
展开
