兄弟间的殷勤存问,生命中的吉光片羽。
一段亦师亦友的兄弟真情,一代知识分子的百味人生。
自1947至1965年,凡663封,在历史的大江大海里,书写“小我”的黄金时代;
一部离散之书,温暖之书,有情之书。
夏济安、夏志清兄弟是中国现代文学评论界的两大巨擘,是两位具有国际性视野的杰出学者,同时也是无话不谈、志趣相投的知己,他们的私信中满是对文学、电影、时政、人生、学术研究等各个领域的独到见解,不仅为读者理解他们的治学、生活提供了注脚,也为读者一窥二十世纪中期的时代风云,以及境外华人知识分子的生活与精神图景提供了不可多得的资料。整理并发表这些信件一直是夏志清先生晚年的夙愿,可惜未能完成。夏志清先生身后,经其太太王洞女士的授权和整理,并苏州大学季进教授的整理和注释,这些信件得以首次向外界披露,不可谓不珍贵。
《夏志清夏济安书信集》共五卷,收录了1947年夏志清赴美求学到1965年夏济安因病逝世,十几年间兄弟二人的通信六百余封,以最原初的面貌,真实记录了夏氏兄弟在1947至1965年间对于志业理想和人生境况的种种经验与感触。在这些书信中,他们聊家常,谈感情,论文学,品电影,说抱负,议时政,推心置腹,无话不谈。这十七年间,正是中国历史、政治、文化与社会发生巨大变动的年代。 在夏氏兄弟这里,我们可以看到在时代的大历史之外,作为一介文人,他们如何凭借个体的努力,书写了个人的小历史,不断对话现实,增延历史。这些看似家常、琐碎的个人史,却为我们回溯和认识那个时代提供了最丰富、最鲜活的材料,也为研究夏氏兄弟的学术思想提供了弥足珍贵的史料。比如书信中大量记录了兄弟二人与当时众多名家或汉学家的交往,两人更是时不时畅聊读书心得,对中外文学作品率性评说。可以说,这部《书信集》是一部离散之书,温暖之书,有情之书。
543. 夏志清致夏济安1962 年 4 月 25 日
济安哥 :
信两封和在 Las Vegas 寄出的卡片一张都已收悉。这两个星期我忙着写那篇《水浒》paper,一口气写了四十页,现在把它整理成二十多页的文章,但 negative criticism 太多,措辞较困难,恐怕听众不服也。文章两三日内可整理完毕,那时再写长信。因为恐你悬念,先写这封短信。
李钰英的事,你处理得很恰当,你愿意资助她来美,很好,但她能否出国,还是问题。我上封信上把这种事看作“天作之合”,亟望有“奇迹”的发生,但这种奇迹是不大可能的。假如我还没有结婚,父母帮我做媒,我想我自己也要缓词拒绝他们的好意的。所以我那封信,凭一股热情,乱说了一阵,很使你读信后,被 perturbed 了一阵,是很不应该的。可能我写信时明知你不会答应这段婚事的,所以敢放胆乱说。最近父亲有信来,觉得李小姐个性方面不妥处很多,已由母亲和李小姐谈妥,把此事作罢了。父亲写信时,还没有看到你的复信。父亲信下次附上。(胡昌度太太最近逝世,也是致命于胡世桢太太一样的那种脑病。)
你和世骧夫妇去 Las Vegas 玩,玩得很痛快, 甚喜。Desert Inn 的 show,美女如群,是纽约看不到的。在纽约nude girls 根本不能上台,night clubs 只有一两家大的,以前 Billy Rose 的 Diamond Horseshoe 都早已关门了。你喜欢沙漠地带的气候,Harley 对 desert climate 也极爱好,住在沙漠地方,可体会到宇宙之静穆,结庐人境而无车马之喧,人真可变得心平气和了。纽约城实在是 hell,住在那里,我的 nervous system 一定变得更坏。上星期我去看了一场 burlesque,因为 Mai Ling 又在登场,离开 Pgh. 后,没有机会再看到她了。Mai Ling 貌不美,但身体很结实,她挂二牌,头牌是 Justa Dream,是 blonde。她们两位真是一丝不挂,裸体跳淫舞,是以前我所没有看到的,但戏院极挤,观众极下流,comedy skits 都听不入耳,到这种戏院去,实在是受罪。月前 Time 介绍 Mexican border 几个小城,专供美国军士娱乐,你有机会,倒可到那些地方去 seek adventure。
春天到了,气候很和暖,Pgh. 城树木不少,有些开着花,看了很有鲜艳的感觉。我们去看一次 flower show,希〔奇〕怪花车有不少。枇杷树放在热带室,室内开放了暖气,humidity 极高。江南有枇杷,大概 humidity 要比美国与日本诸城高得多。哥大房子没有消息,大概非得自己去纽约一次不可。建一身体很好。隔两天再写长信,专颂
春安
弟 志清 上
四月二十五日
卷五中的人与事 王洞 ....... 1
编注说明 季进 ....... 13
1962年
543 夏志清致夏济安 4 月 25 日 ....... 3
544 夏志清致夏济安 5 月 2 日 ....... 6
545 5 月 5 日 夏济安致夏志清 ....... 9
546 夏志清致夏济安 5 月 7 日 ....... 17
547 5 月 9 日 夏济安致夏志清 ....... 19
548 夏志清致夏济安 5 月 15 日 ....... 22
549 5 月 29 日 夏济安致夏志清 ....... 25
550 6 月 19 日 夏济安致夏志清 ....... 30
551 夏志清致夏济安 6 月 29 日 ....... 34
552 7 月 2 日 夏济安致夏志清 ....... 42
553 夏志清致夏济安 7 月 9 日 ....... 45
554 7 月 19 日 夏济安致夏志清 ....... 48
555 夏志清致夏济安 7 月 27 日 ....... 54
556 7 月 30 日 夏济安致夏志清 ....... 58
557 夏志清致夏济安 8 月 7 日 ....... 65
558 8 月 26 日 夏济安致夏志清 ....... 67
559 夏志清致夏济安 9 月 3 日 ....... 73
560 9 月 7 日 夏济安致夏志清 ....... 79
561 夏志清致夏济安 9 月 20 日 ....... 84
562 9 月 27 日 夏济安致夏志清 ....... 90
563 夏志清致夏济安 9 月 30 日 ....... 98
564 10 月 13 日 夏济安致夏志清 ....... 99
565 夏志清致夏济安 10 月 14 日 ....... 107
566 10 月 29 日 夏济安致夏志清 ....... 113
567 夏志清致夏济安 11 月 5 日 ....... 121
568 11 月 28 日 夏济安致夏志清 ....... 126
569 12 月 7 日 夏济安致夏志清 ....... 128
570 夏志清致夏济安 12 月 13 日 ....... 134
571 12 月 30 日 夏济安致夏志清 ....... 140
1963年
572 夏志清致夏济安 1 月 13 日 ....... 149
573 1 月 22 日 夏济安致夏志清 ....... 155
574 夏志清致夏济安 2 月 24 日 ....... 165
575 3 月 7 日 夏济安致夏志清 ....... 173
576 夏志清致夏济安 3 月 21 日 ....... 180
577 4 月 1 日 夏济安致夏志清 ....... 185
578 4 月 6 日 夏济安致夏志清 ....... 195
579 夏志清致夏济安 4 月 13 日 ....... 208
580 5 月 5 日 夏济安致夏志清 ....... 218
581 5 月 17 日 夏济安致夏志清 ....... 227
582 夏志清致夏济安 5 月 22 日 ....... 244
583 5 月 25 日 夏济安致夏志清 ....... 249
584 夏志清致夏济安 5 月 26 日 ....... 265
585 夏志清致夏济安 5 月 29 日 ....... 270
586 6 月 1 日 夏济安致夏志清 ....... 277
587 6 月 4 日 夏济安致夏志清 ....... 288
588 6 月 9 日 夏济安致夏志清 ....... 298
589 夏志清致夏济安 6 月 10 日 ....... 308
590 6 月 12 日 夏济安致夏志清 ....... 316
591 6 月 16 日 夏济安致夏志清 ....... 325
592 夏志清致夏济安 6 月 17 日 ....... 330
593 6 月 25 日 夏济安致夏志清 ....... 335
594 6 月 25 日 夏济安致夏志清 ....... 336
595 夏志清致夏济安 6 月 26 日 ....... 340
596 7 月 4 日 夏济安致夏志清 ....... 346
597 夏志清致夏济安 7 月 19 日 ....... 351
598 7 月 21 日 夏济安致夏志清 ....... 356
599 7 月 23 日 夏济安致夏志清 ....... 370
600 夏志清致夏济安 7 月 31 日 ....... 373
601 8 月 5 日 夏济安致夏志清 ....... 378
602 8 月 9 日 夏济安致夏志清 ....... 383
603 夏志清致夏济安 8 月 12 日 ....... 386
604 8 月 21 日 夏济安致夏志清 ....... 391
605 9 月 4 日 夏济安致夏志清 ....... 395
606 夏志清致夏济安 9 月 11 日 ....... 397
607 9 月 14/ 15 日 夏济安致夏志清 ....... 401
608 夏志清致夏济安 9 月 29 日 ....... 409
609 10 月 6 日 夏济安致夏志清 ....... 413
610 夏志清致夏济安 10 月 19 日 ....... 424
611 10 月 22 日 夏济安致夏志清 ....... 430
612 夏志清致夏济安 11 月 2 日 ....... 438
613 11 月 5 日 夏济安致夏志清 ....... 443
614 11 月 8 日 夏济安致夏志清 ....... 455
615 夏志清致夏济安 11 月 18 日 ....... 463
616 11 月 22 日 夏济安致夏志清 ....... 470
617 夏志清致夏济安 12 月 7 日 ....... 478
618 12 月 17 日 夏济安致夏志清 ....... 482
619 12 月 21 日 夏济安致夏志清 ....... 490
620 12 月 24 日 夏济安致夏志清 ....... 495
621 12 月 25 日 夏济安致夏志清 ....... 496
622 夏志清致夏济安 12 月 26 日 ....... 501
623 12 月 30 日 夏济安致夏志清 ....... 504
1964年
624 夏志清致夏济安 1 月 6 日 ....... 515
625 1 月 10 日 夏济安致夏志清 ....... 518
626 1 月 17 日 夏济安致夏志清 ....... 527
627 夏志清致夏济安 1 月 31 日 ....... 534
628 2 月 10 日 夏济安致夏志清 ....... 538
629 夏志清致夏济安 2 月 21 日 ....... 544
630 2 月 25 日 夏济安致夏志清 ....... 551
631 夏志清致夏济安 3 月 10 日 ....... 555
632 3 月 12 日 夏济安致夏志清 ....... 557
633 夏志清致夏济安 3 月 30 日 ....... 562
634 3 月 30 日 夏济安致夏志清 ....... 564
635 4 月 18 日 夏济安致夏志清 ....... 566
636 夏志清致夏济安 4 月 19 日 ....... 570
637 夏志清致夏济安 5 月 3 日 ....... 573
638 5 月 8 日 夏济安致夏志清 ....... 577
639 夏志清致夏济安 5 月 31 日 ....... 584
640 6 月 3 日 夏济安致夏志清 ....... 589
641 夏志清致夏济安 6 月 19 日 ....... 600
642 6 月 24 日 夏济安致夏志清 ....... 609
643 夏志清致夏济安 7 月 7 日 ....... 618
644 7 月 12 日 夏济安致夏志清 ....... 624
645 7 月 18 日 夏济安致夏志清 ....... 629
646 夏志清致夏济安 7 月 29 日 ....... 635
647 8 月 2 日 夏济安致夏志清 ....... 640
648 夏志清致夏济安 8 月 17 日 ....... 648
649 8 月 20 日 夏济安致夏志清 ....... 653
650 夏志清致夏济安 8 月 31 日 ....... 655
651 9 月 9 日 夏济安致夏志清 ....... 659
652 9 月 19 日 夏济安致夏志清 ....... 663
653 夏志清致夏济安 9 月 25 日 ....... 671
654 10 月 12 日 夏济安致夏志清 ....... 678
655 夏志清致夏济安 11 月 1 日 ....... 684
656 11 月 10 日 夏济安致夏志清 ....... 690
657 11 月 25 日 夏济安致夏志清....... 700
658 夏志清致夏济安 12 月 4 日 ....... 705
659 12 月 17 日 夏济安致夏志清 ....... 712
1965年
660 夏志清致夏济安 1 月 4 日 ....... 721
661 1 月 23 日 夏济安致夏志清 ....... 730
662 2 月 14 日 夏济安致夏志清 ....... 739
663 夏志清致夏济安 2 月 19 日 ....... 753
编后记 季进 ....... 757
文学导师夏济安夏志清,二人的书信集比美苏轼苏辙的诗歌往来:「与君世世为兄弟,更结来生未了因」,手足情深,真挚动人。《夏志清夏济安书信集》不仅表露二人的兄弟感情,亦记载了当时的文艺思潮,二人的文学评语,启人深思,弥足珍贵。
——白先勇(著名作家、加州大学圣芭芭拉分校荣休教授)
夏氏兄弟的生活、学术、感情,都在书中完整呈现,五六十年代美国汉学界的各路人马,也纷纷登场。我做研究生时对他们“高山仰止”,如今读来,不胜感慨。夏氏兄弟的心路历程和学术奋斗的甘苦,我感同身受。
——李欧梵(哈佛大学荣休教授、香港中文大学特聘教授)
论就内容或数量而言,这批信件的出版都是现代中国学术史料的重要事件。这六百一十二封信起自1947 年秋夏志清赴美留学,终于夏济安1965 年2 月23 日脑溢血过世前,时间横跨十八年,从未间断。这是中国现代史上最为动荡的时期,夏氏兄弟未能身免。但尽管动如参商,他们通讯不绝,而且相互珍藏对方来信。
在滞留海外的岁月里,夏氏兄弟在薄薄的航空信纸上以蝇头小楷写下生活点滴、欲望心事,还有种种文学话题。这对兄弟志同道合,也是难得的平生知己。
——哈佛大学东亚语言文化系 王德威教授
读罢本书,不由得感叹兄弟间情深意切,平淡的书信中自有对彼此的深情。单以文字论,夏济安热忱热烈而纯粹,夏志清理性淡定而稳重,又因为是兄弟之间的私密笔谈,文字格外放得开,不妨肆无忌惮,随心所欲。在这自由的文字中,我亦窥得这对青年兄弟的苦闷,忧愁,郁结,彷徨,看到了个体命运在宏大时代裹挟下的身不由己和这身不由己背后的抗争与妥协。