《中国现当代文学史论》：
小约翰有着丰富的内外两面的生活，与父亲、一只狗、一只猫生活在荷兰乡间有着大花园的老房子里，小约翰将之视为全世界，游弋其中，自得其乐。他敬畏生命，与天地万物精神往来，由此他与自然的精灵“旋儿”相识相知，能够深入动物、植物的灵魂和生活，听懂万物的语言，还从妖王那里得到了据说能够打开世界幸福之箱的黄金钥匙。
小约翰以其敏感、活跃的心灵体会万物的灵性，他能聆听火萤的恋爱悲剧，赞和它对于星光的向往；能参加兔洞里的舞会，枕着野兔酣眠。小约翰秉持众生平等、万物有灵的视角，对人类的理性优越感，人类自我中心的自大报以嘲笑，因而招致老师的惩罚、同学的孤立、家人的监视，人类社会对于小约翰成了隔绝自然的监牢。旋儿以人类为恶劣的开端，动物们以人类为最危险、无能的动物，小约翰为自己生而是人感到惭愧，也对与自然为敌的人类感到悲哀。
但是，我们也看到，小约翰对宣扬以吃为生活本分，将生活的要义阐释为大嚼的金虫，把扬尘当成生活的最高目的的地星，把“毒”当成操守的蘑菇，以及以消灭其他蚁类为使命的“和平蚁”，显然是存疑的。就像小金虫有追求光的本能，小约翰也有追问“意义”的本能。旋儿引导他与自然为一，但小约翰却充满了问题，“为什么人类是这样子的？为什么他应该抛掉他们而且失了他们的爱？为什么要有冬天，为什么叶应该落而花应该死？”这些对价值意义的疑问使小约翰和旋儿分离，和自然分离，走向“将知”启发的知识求索。
掌握知识的小鬼头“将知”树起了能致大幸福、大太平的永恒的人类之书的憧憬，对于小约翰成了蛊惑，使他对于生命中的残缺、创伤、恶意更为难耐。而这种对于造化的怀疑和追问，对于永恒宁静、幸福的憧憬追求，使小约翰失去了童年的乐园，从自在自足的自然界进入黯淡忧患的现实世界，小约翰的心灵由烂漫的春天进入严酷的冬天。小约翰在失去旋儿的失落中，在期盼旋儿复归的等待中，偶遇同样穿着蓝衣裳有着金黄头发，有着旋儿眼睛和声音的小女孩荣儿。小约翰升起了新的希望，他希望能够借助荣儿，找到终极的幸福。
然而荣儿和旋儿似是而非，荣儿引导他去寻的是已有的圣经，而非未来之书。当小约翰说“上帝是一盏大煤油灯，由此成千的迷误了，毁灭了”，这种对圣经的大不敬触怒了众人，小约翰遭遇了寒冷和敌视，被放逐于众人之外。荣儿伙同众人疏远了小约翰，这是对但丁《神曲》的一个反讽，荣儿不是天使，小约翰要寻求的也非上帝。荣儿不是小约翰的知己，她只是个普通的女孩，众人中的一个。爱情变幻无常，不能解决小约翰的思想问题。
失去旋儿，被放逐于自然；失去荣儿，被放逐于众人之外，小约翰落入嘲笑和否定的精灵穿凿手里了。穿凿被描述为“一个黑的小男人”，“有一个大头带着大耳朵，黑暗地翘在明朗的暮天中，瘦的身躯和细细的腿。从他脸上，约翰只看见细小的闪烁的眼睛”。这是个“鬼多于人”的可怖的形象，和宫崎骏导演的动画片《千与千寻》的无脸男相似，只是穿凿是恶意的嘲谑的，无脸男是绝望的无聊的。
穿凿驱使小约翰否定旋儿、将知的存在，不做梦，而是“工作，思想，寻觅”，像号码博士把科学视为最高的尊荣那样，以追求“强”的名义牺牲天性和情感，生命沉沦为一个抽象的数字符号。穿凿能洞穿人类快乐中的嫉妒、虚伪、无聊，带领小约翰直面人生的残酷和短暂，将他人之死和小约翰自己之死指示给小约翰，揭露造化神奇中的漏洞百出，指出人类的轮回的愚昧，否定一切价值、意义的追求和因果逻辑。在穿凿的解剖刀下，生命失去光，人被物化，一切价值追求虚无化。
……
展开
