舞台比人生更得益于爱情。因为，在舞台上，喜剧总是以爱情为题材，悲剧也时或以爱情为题材；可是在生活中，爱情却往往会惹祸招灾，有时像个尤物，有时又像个悍妇。你也许会发现，几乎所有伟大而受人敬重的人物（无论是古代的，亦或是现代的，只要人们还记得他们），没有一个是因爱而激动到疯狂的地步：以此可见，伟人和伟业都能够将这种脆弱的激情拒之门外。不过，你得把身为半个罗马帝国统治者的马克·安东尼③，和身为罗马十大执政官之一和立法者的亚壁·克劳狄二人摒弃在外；此二人中，前者纵欲风流，而后者则是一位严肃而睿智的人。因此，倘若不小心的话，爱情似乎不但可以进入敞开胸怀的心，也可以进入壁垒森严的心（尽管这种情况很罕见）。伊壁鸠鲁说过一句别扭的话：“人在邻居那里能够发现一个大舞台。好像生来就该望空凝思，并思索所有高尚事物的人，却只能束手无策地跪倒在微不足道的偶像前，让自己成为一个臣服者；人没有被嘴制服（动物就是这样的》，但却被眼睛制服了；人之所以有限，本来是为了更高尚的目的的。我们注意到，这种激情总是过分澎湃，它勇于挑战世间万物的本质和价值，这真是怪哉。它来得十分夸张狂诞，这种夸张狂诞只适合于在爱情中。它不仅仅表现在措辞用语上，而且，正如老话说的那样，一般般的吹捧者和顶级吹捧者是无法与之相比的，吹捧阿谀是人的本性；但堕入情网的人肯定比顶级吹捧者来得更甚。情人对自己所爱者的荒唐所为，凡有自尊的人都是决然想不出的；因此，老话说得好，既恋爱，又明智，那是办不到的。这个弱点并非只旁看来洞若观火，而被爱的一方却看不出来；其实被爱的一方看得尤其清楚，除非双方同陷情网。爱情要么得到的是对方同样的回报，要么得到的就是对方内心隐秘的轻蔑；这就是一条实实在在的通例。以此可见，人们应该谨防这种激情，因为它不仅会让人们失去其他的东西，而且会失去激情本身！至于其他方面的损失，诗人荷马讲的故事已经说得很精彩了，它要海伦的人，就得放弃朱诺和帕拉斯的礼物。无论是谁，一旦为情所惑，就得既舍财，又弃智。每当人们软弱的时候，激情就会恣肆横溢，这既是幸，也是不幸，尽管后者往往被忽视。但无论幸与不幸，爱情之久都会点燃，而且愈燃愈烈，足见炽烈的爱情就是愚不可及的孩子。能做得最完善的人，即使不得不承认爱情，但却能将它局限于一隅，能将它与生活中的正事和活动，彻底地切割开来。因为爱情一旦妨碍了生意，就会妨害人们的好运，使他们无法专注于自己的目标。军人很容易堕入情网，我不知道这是怎么回事。我想，这和他们好饮酒是一样的：因为危险通常要以寻欢作乐作为补偿。爱他人是人类天性中的一种隐秘的趋向和意愿，这种趋向和意愿倘施与某人或某几个人，自然就会施与众人，从而使人们变得仁慈和宽厚，就像有时修±们所表现的那样。男婚女嫁的爱情造就了人类，朋友之爱完善了人类，但淫荡的爱对人类则是腐蚀和贬低。
……
展开
