鲍勃,刚25岁,在伦敦一家酒馆做侍者,因聪明、得体、利落,深受顾客、老板和同事的喜爱。他勤恳工作,每周按时去银行存钱,努力规划着自己的未来……
直到一天晚上,他遇到漂亮女孩詹妮,然后疯狂地爱上了她。詹妮是酒馆附近街区的站街女,浅薄,对自己的美貌视而不见,喜欢及时行乐,认为鲍勃爱她"有点疯狂"。但爱情来了,他完全着迷,不能自拔,"为了这样的美貌,他情愿去死。"尽管他知道她是什么人,知道她永远不会改过自新,不会找到一份"正规"的工作,不会对他忠诚……他做了自己能做的一切,只希望她真的爱上自己。终于,鲍勃的生活完全被打乱,一步步走向了失控……
这是一个爱情故事,但从鲍勃陷入迷恋的那一刻起,与他求而不得、无处安放的爱欲所并行的,是他终将面对的现实觉醒和自我救赎之路。他孤独、脆弱、渺小,希望通过爱和拯救一个人,来成为照亮对方,也照亮自己的光芒。但当他明白发生的这一切,接受自己的执念、狂躁和愚笨之后,看见了恋情和人生的真相。故事的最后,失去一切的鲍勃,重新振作了起来。
本书根据作者汉密尔顿本人的真实经历而创作,是其小说代表作。这是一个都市爱情故事,但不仅仅讲述了爱情。围绕这个故事,它展现了都市青年的生存困境,以及对普通生活的忍耐和自我救赎。每一个读者都能在书中找到自己。
之后整整一个星期,她都没露面,鲍勃对自己说(出于一丝意料之外的怨恨),这也无妨。
尽管如此,这件事仍会不时在一天当中的某些时刻占据他的心,烦扰着他。她没有信守诺言。他不能简单地将其归咎于背叛:他猜想可能是因为她的生活中发生了什么自己不知道的意外事件。不过,一周时间应该可以搞定,她应该可以来的,哪怕只待上一小会儿。并且,倘若她是随意怠慢了他,那么他也隐约希望自己能够予以还击--再见她一面,哪怕是为了报复。那天晚上,他在她身上花了三十多先令。至少,他不能容忍虎头蛇尾,希望能将此事圆满解决。
这件事唯一的一点好处是给了艾拉应有的机会。她未免太聪明了。
"你的朋友们今晚都没来,鲍勃。"在他第一个失望的夜晚,她说,好像做了某种神秘的占卜。显然,她认为她们早晚会来。
然而,整整一个星期她们都没出现,而且说不定永远都不会再来了。要是那样,艾拉就错了。艾拉碰了一鼻子灰,但实际上,这件事她本就无权评头论足--这是她的所有优点中最让人无法容忍的。
但是星期四晚上(他的下一个休息日),鲍勃又去了西区。他在查令十字路买了一本书,早早地去国会大厦转了一圈,又去街角餐厅吃了饭。大约九点半时出来,发现自己正在沙夫茨伯里大道。
他想起上次两人就是在这里相遇的,今天说不定也能碰上她。他认为这样的相遇能给他带来无可争议的愉悦--听她解释,观察她的态度。另外,他也想客观地搞清楚到底发生了什么。
因此,当他走到沙夫茨伯里大道尽头时,又掉头往回走。如果他摸清了她的习惯,那么她一定就在附近。他并没有在找她,只是在为自己创造可能相遇的条件。今夜的空气很好,除了散步,他也没什么更好的事情可做。
但她并不在沙夫茨伯里大道,他又拐进沃德街。这里到处是男女老少云集,人山人海。他走到沃德街尽头的帕威林路,转了一整圈。然后重新沿着沙夫茨伯里大道朝王宫走去。
现在,你走在街上,或者说是在游荡,就像在钓鱼,抱着一丝侥幸心理,希望能碰上(以此来证实自己大胆的推测)某个并没打算要见你的人。过了一会儿,你或许就放弃了遇见那个人的希望,但同时又会发现自己很难像个大丈夫那样及时止损。特意沿六七条街道走了下来,你已经不愿意放弃最后一丝执念,几乎确信上帝已经为你选择了第八条街。因此,你接着走下去。随后,第八条街很可能带你抄了某个近路,或者从地形上情有可原地通向第九条街,除非你是个非常仔细的人,否则很快就会发现自己已经心平气和地走上了第十九条街。同时,你的执念几乎已经达到坚不可摧的极点。你走啊走。的确,除非有其他什么确定要做的事,只有最坚强的内心才能就此转移目标。
半小时后,鲍勃发现自己到了双马娱乐城附近......
他想,她要是知道他在干吗,一定会感到荣幸。他进去喝了一杯。
他出来走进莱斯特广场,又往北通过沃德街走到沙夫茨伯里大道--他对天发誓(其实他已经发过一次誓了),这是最后一次--当刚要路过沙夫茨伯里剧院时,他看见街对面(事实上,距离迪恩街只有几米远)一个男人在跟一个女人说话。是她。
他看出两人正在告别。他停了下来,往回走几步穿过马路,朝她走去。他很高兴自己找到了她,他不会放过她的。
等他走到迪恩街时,那两人相隔几米远,明显是在告别了。那个男人显然是要去迪恩街,而她则冲着鲍勃的方向。鲍勃迟疑了一下,在街角停住了--等她。
不过,突然,两人又回到一起商量着什么。鲍勃站在原地,点了一支烟,下意识地看了看四周。
很多人从他身旁经过,面无表情地看着他。一分钟过去了。两人还没说完。
他忽然意识到自己已经为了这个姑娘在街上走了一小时,现在还在等着她来宠幸。他吃了一惊,无法理解自己的动机。
那两人分开了,她朝他走来,面带笑容,在他眼里,美得令人窒息。毋庸置疑,这一点他早就知道。
"我看到你站在那儿。"她说。
汉密尔顿是一位被严重忽视的伟大小说家……关于二十世纪三十年代优秀作家的名录始终让我赞叹,例如威斯坦·休·奥登和克里斯多夫·伊舍伍德,等等。汉密尔顿从未出现在这些名录中,而他却比其中任何人都要优秀得多……他对二十世纪三十年代的英国有着敏锐的洞察力,他对这段时期的描写比我能想到的任何人都更出色。而他的小说直到现在也依然非常真实,走进任何一家酒馆,你都能看见其中的场景在那里上演。
--诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛
我的新朋友……如果你想一夜之间从狄更斯穿越到马丁·艾米斯,读汉密尔顿就行了。
--英国当红作家尼克·霍恩比
我一有机会就会推荐汉密尔顿,因为他写得实在太好了……他的每一部小说都非常棒。
--英国当红作家萨拉·沃特斯
催人泪下,令人惆怅--是我的菜。
--英国演员导演菲尔·戴维斯
他是一位大师。
--英国编剧J·B·普利斯特里
(汉密尔顿是)对二十世纪中叶城市孤独生活无法chao越的记录者。
--《泰晤士报》
汉密尔顿写下了一个如今仍然存在的世界……我们一定不能忘记他。我们不敢忘记他。我们如今仍然需要他的智慧和道德指引。
--《每日电讯报》
汉密尔顿将壮志未酬的人生那种简简单单的悲伤刻画得淋漓尽致。。
--《观察家报》
汉密尔顿是一位大师,他夸张地重现了被背叛的人生。
--《独立报》
凄凉而又灿烂。
--《卫报》
绝对值得在新上市的小说书架中赢得一席之地……二十世纪二三十年代伦敦酒馆中的氛围以及在其中畅饮的愉悦让你也想置身其中,亲眼目睹他所生动刻画的场景在某一个角落里展开。
--《考文垂电讯报》
作者的笔触是如此动人,你几乎可以闻到香烟和溢出来的麦芽啤酒味。
--《新闻日报》
没有任何一个英文作家将对性的痴迷、尴尬和自我欺骗刻画得如此淋漓尽致。
--《TimeOut》周刊
……