从构想到完结,历经20年的长篇历史小说
可能没有比这更好读的法国大革命!
米拉波、罗伯斯庇尔、德穆兰……
赌上人生、名誉与生命,以自由、平等、友爱之名,寻求理想的法国!
以历史学家的严谨和历史小说家的浪漫,再现十八世纪的法国动荡。
获日本第68届每日出版文化奖特别奖。
为解决法国的财政危机,欧坦主教塔列朗提出教士资产国有化的法案。第一等级教士代表强烈不满,试图利用罗马教会阻止议题通过。另一边,参加过美国独立战争的“两个世界的英雄”拉斐德,则将兵权牢牢握在手中,并通过自身的影响力控制着议会的决定。
与此同时,在革命之路上志同道合的米拉波与罗伯斯庇尔逐渐分道扬镳。带领民众攻占巴士底狱的德穆兰,则对自身在法国大革命中的使命产生了疑惑。
前有顽抗到底的教士阶级,后有只手遮天的拉斐德将军,革命寸步难行,法国的命运何去何从……
第四卷 圣者之战
1
绝不能急
一把外套放到门厅,塔列朗便加快了脚步。
令他急不可耐的,是万圣节一到便迅即燃起的客厅壁炉的暖炎。
巴黎也已步入酷寒的隆冬。连日来,若要在阴冷的建筑物间往来奔波,那种严寒就更是刺骨。夜幕来得也早了,即便工作时间跟夏季一样,可一到回家时间,外面却已是漆黑一片。
要说,若仅由城岛前往左岸也并不太远。问题是,刚坐马车走到半路,便会无比想念壁炉前那把安乐椅了。啊,实在是等不及了!真恨不能马上暖一下这冻透的双脚啊!
——但这毕竟是奢望,可说实话,真是有些急不可耐了。
脚步虽已加快,却又总感觉迟迟不前,脚步无论如何也跟不上那急切的心情。塔列朗扭着那与生俱来、白净高雅的脸,皱着眉咂了一下嘴。与咂嘴声同时响起的,是右脚上吱嘎作响,毫无风雅可言的夹具。
——嘎吱、嘎吱,真是烦人的家伙!
夹具是两块细长的铁板,由膝下分夹于小腿两侧,下端以螺丝固定,上端则用皮带绑住。尽管有这副夹具,但走起路来拖拖拉拉,右脚还是无法自如。可要是不戴它,那右脚就完全是废脚一只了。要么就只好借助于丁字拐。
塔列朗腿脚不好。至于原因,说法是五花八门,各人有各人的版本。有的说天生如此,也有的说,是出生不久受伤所致,但不管怎样,从他记事起,就拖着右脚走路了。
——真是岂有此理,要不是这只脚,那可真就是白璧无瑕了。
塔列朗对自己的仪表很有自信,除这脚外,自认为已接近于完美。这是事实。修长的身材,小小的头颅,整个身躯透出一种傲人的匀称均衡之美。
当然,鼻梁由前端开始微微上翘,也会给人以傲慢之感。而那左右下拉的嘴角,也被人恶意解释为难伺候。还好,这也破坏不了整体仪表的精妙协调。尽管,就连他端正的五官都有人背地里说坏话,说是冷酷刻薄之相,但塔列朗的自信却丝毫不为之动摇。在他看来,所有的坏话都是反话,不过是对自己无懈可击的美貌倾心不已而发出的赞叹。
——鸡蛋里挑骨头罢了。
事实上,也几乎没有女人不因其美貌而倾心依从。1754年出生的他,还只有35岁,但经历了多少女人,却已是连他自己都数不清了。
当然,从优雅、淫靡的洛可可式世风来看,这本身也没什么好自夸的。但在与塔列朗交往的女人中,却有全法屈指可数的身份矜贵的贵妇们。还有个秘密,这就是,连先王路易十五过去的正室宠妃也在其中。
在这个世界上,还没有哪个女人成不了他的俘虏。啊!镜子里的站姿,真是令自己都迷恋不已。可一往前迈步就全毁了——走起路来,肩膀只能松松垮垮地上摇下摆。如此一来,就会不自觉地在意周围的目光,心想装上夹具就好了,可装上以后,长靴底部的金属片又令煞费苦心的一身装束毁于一旦。
——所以嘛。我是多想坐下来啊。
好不容易走到暖炉边的安乐椅前,塔列朗呼地长出了一口气。终于回到属于自己的地方了!慢慢在心里荡漾开去的安心感,令他几乎把所有的体重都压给了靠背。这么一来,甚至会感觉尘世间的不如意等诸多烦恼也尽皆远去了。
这也是他环视自己住处时所发的感慨。
就在不久前,混乱还支配着一切,一如天地初开。桌子不在桌子的地方,椅子也不在椅子的位置,没一样能用。不只如此,大大小小的行李还到处都是,就那么又脏又乱地放着。这些行李,都是这会儿要换衣服,那会儿要用餐具,或有封信不得不写的时候,因临时要用而中途打开的,终于,搞到无法收拾了,也就成了现在的样子。塔列朗是刚搬来巴黎的。话说回来,如此大动干戈搬家的也并非塔列朗一人。
一七八九年的日历,已经翻到了十一月五日。时间过得真快啊。从国王一家被硬闯凡尔赛的女人们挟持到巴黎算起,已经过去整整一个月了。
国王与王后等人至今被关在杜伊勒里宫,这还看不到放还的迹象呢,国民制宪议会就自作主张,由凡尔赛搬到了巴黎。议会所给的与国王一体的说辞几乎就是笑柄。这且不提,出乎意料的事态发展也波及了自己,搞到突击搬家的地步。能避开就绝不遭这份儿罪,可连个不字都说不了了。
当然,塔列朗在巴黎也有自己的房子。他生于巴黎,学生时代就是在这座中世纪以来的学府之城度过的,算起来,人生的一半左右都耗在这里了。现在的住宅位于学院路与博讷街拐角处,也端坐在自幼熟悉的拉丁区。虽说没必要受下等人那份儿罪,在陌生的大城市惊慌失措地寻找新的住处,可反过来说,这也意味着,自己的处境已是无法一人轻松前行了。
只是从安排给他的凡尔赛宫个人专间大致把行李搬出来,就能装下六辆马车了。就是巴黎这已成空穴的房子,就塞纳河近岸的黄金地段来说也并不局促,但还是被包都没开的行李埋得无处下脚。啊!这可不是开玩笑,是真的迈不了步哟。
——还好,基本都收拾好了。
终于,塔列朗松松领巾,再一次哎呀一声长出了一口气。
话说回来,这也不是他自己收拾的。这么无聊的活儿,他才不想烦劳自己的双手呢。啊!让男佣女佣们做就行了。什么平民大臣内克尔啦,议会头号雄辩家米拉波啦,由美国回来的将军拉斐德啦,就交给这群能干的穷命鬼,让他们给收拾好就行了。塔列朗想着当今的政局,嘴角泛起了目中无人、无所畏惧的微笑。天翻地覆一团糟的,可不只是搬家。想都不用想,一七八九,就是一个动荡之年。
——法国大革命……吗?
其实,这在几年前就有预兆了。卡洛纳任财务总监的时候,因自己就在身边,塔列朗甚至暗自确信会有一场动荡要来。
唉。尽管法国财政破产事态非常严重,可教士也好,贵族也罢,所有的特权等级个个都冥顽不灵。他预感波澜必生,王室必伤,但却万没想到,震动会如此剧烈。
——有一支未曾料到的伏兵。
这就是第三等级。因其崛起是如此迅疾,不知什么时候,贵族的叛乱已被人民的叛乱取而代之。特权等级一意孤行的全国三级会议,化身成了第三等级慷慨发声的国民议会。刚因议员资格审查问题、投票方式问题引发对立,第三等级就被赶出了会场,可他们又在网球场集会,即便国王亲临,召开御前会议,其仲裁也未被接受。正可谓寸步不让的第三等级,直接把贵族逐出了会场。
而最终,不但会议被更名为国民制宪议会,还高调且坚决地宣称,立法权高于一切。眼看连国王的大权都要被剥夺了。
——想来还真让人后怕。
第三等级也并未向武力屈服。当国王调集军队,议会对此震慑无计可施时,巴黎民众却又果敢地起义了。七月的巴士底,十月的凡尔赛,接连两次。
与此同时,世人竟开始高呼如“革命”这样无法无天的口号。弄得连他塔列朗都开始发慌,这股气焰究竟要高涨到什么时候……当舞台转移到巴黎,他才逐渐感觉到,或许,局面已经收拾得差不多了,也就是说,或许,已经告一段落了。
——哈,提起那个混乱劲儿,简直就是……
横眉立目,怒发冲冠,要么,就是嘴角唾沫横飞,大喊正义,而最终,一旦到了不流血就无以收场的地步,也就实在不合塔列朗的口味了。啊!这样的工作可不适合我!乱局善后?看来,还是得交给男佣女佣这类人干才行。
这样反反复复地哼哼,就连自己,多少都有点找借口的感觉了。毕竟,就是他塔列朗,也至今都是国民制宪议会的一名议员,一直占据着全国三级会议与国民议会的议席,与革命一起,共同走到了今天。即便不是如此,那也在凡尔赛呆过吧,最少,这趟巴黎之行,也是为与议会同呼吸、共命运而专程赶来的。
可话说回来,此前,也真没为之施展过像样的身手。
并不是说,即便自己积极发言也不被理会和采纳。相反,一直以来,他都尽可能地不让自己显山露水,而是煞费苦心,混入占据大多数的无能议员的行列。从事人权宣言的筹划与制订,进而作为宪法制定委员指导相关工作,塔列朗开始发挥自己的能力,那还是极近来的事。
是因为被王国各地招集来的英才包围,刚开始会胆怯?真实原因可没这么一本正经。相反,对自己的才智,塔列朗拥有绝对的自信。但也确有几分怯懦,对此,他有自知之明。当然,这份怯懦也正是他精明的明证,对这一点,他也颇为自负。
啊。万事不能急,诸行莫慌张。
最初,需要你做的就是袖手旁观。由他们折腾,想怎么折腾就怎么折腾,等他们尽兴了,平静下来了,也就轮到我出场了。打从一开始他就是这么想的。等洞悉到差不多是时候了,塔列朗这才迟迟开始活动。
大致有了条理的人权宣言获得通过,废除封建制也已是板上钉钉。也就是说,贵族落败,平民获胜了。
——选优胜方一边站,这才叫聪明。
自由主义也好,民主主义也罢,越来越占优势的今天的政治信念,塔列朗无意为之由衷倾倒。不过,装成一个开明派,呼喊高悬的标语,也无需费什么心力。哈,以此而将天下收入囊中,这才是我想要的哟。
第四卷 圣者之战
1 绝不能急
2 大贵族
3 圣地
4 神殿
5 大臣之位
6 破坏
7 雅各宾俱乐部
8 马克银币法
9 通缉犯
10 新秩序
11 稿件
12 时代明星
13 科德利埃区
14 沮丧
15 引荐
16 复活
17 孽缘
18 胡搅蛮缠
19 教袍里的亡魂
20 王牌
21 瓦解
22 费解
23 神圣与神秘
24 蒙特莫兰报告
25 审议延期
26 暗礁
27 协商
28 冲突
第五卷 议会迷途
1 禁忌手段
2 对决
3 大获全胜
4 圣克卢
5 会见
6 阿维尼翁问题
7 这是外交问题吗
8 联盟庆典
9 主角
10 报纸的使命
11 告发
12 介入
13 身为伙伴
14 暴躁的原因
15 发型的不同
16 南锡事件
17 奋斗
18 抗议集会
19 现实
20 追究
21 结论
22 不道德
23 恶评
24 不负责任
25 强制宣誓
26 致命一击
27 不容分辩
主要参考文献
历史没有“假如”,但是为了考虑“当下”与“今后”,我们有必要时常回顾历史。为了了解“当下”,了解法国大革命是必不可少的。《法国大革命物语》是现代人必读的故事。
——作家 永江朗
就时代而言,佐藤贤一是位“生不逢时的浪漫主义者”。他的血液中沸腾着对狂热和冒险的渴望。……于是,他成为了历史学家,之后又成为了历史小说家。……不受史料的制约,以历史小说家的想象力,探寻推动历史的直接原因。
——法国文学学者 鹿岛茂
你可以放心地阅读这本《法国大革命物语》。你能感受到作者所做的历史调查的广度和深度,同时干净利落、简洁易懂地向读者展示了当时的因果脉络。这是一部小说,但也毫无疑问描绘出了法国大革命应有的模样。
——法国文学学者 筱泽秀夫