编辑推荐
★悬疑名家蔡骏浪漫悬疑力作!
★全景式感受法国从文艺复兴到大革命几百年沧桑巨变!
★五百年来我一直端坐在画框中,安静地注视着世界。
内容简介
本文的七个人物皆是与《蒙娜丽莎》这幅画有关的历史人物,有法国国王弗朗西斯一世、玛格丽特•瓦卢瓦、三个火枪手之一的达达尼昂、断头王后玛丽•安托瓦内特、偷走名画的小偷、作为画像模特的丽莎,还有画像的作者达芬奇。七个人的自述是珠子,这幅画是串联珠子的线,见证了法国的改朝换代、王朝兴衰以及在这样的背景下发生在人物身上的故事,还有他们内心的挣扎。最后以达芬奇的自述揭开了他创作《蒙娜丽莎》的缘起、过程以及心理纠葛,也似乎道破了蒙娜丽莎微笑的秘密。
我的名字叫弗朗西斯 • 瓦卢瓦。
1526年,早春。加斯科尼荒凉的山野,残留皑皑积雪与狼群足迹。
我们骑马走了几天几夜,除了个光着脚的圣方济各会苦行僧,只见到几个
破衣烂衫的牧羊少女。她们大胆地靠近领头的骑士,发出放荡诱人的笑声,
差点就要把火枪手们拖去路边茅屋。我充分怀疑这些乡下女孩们,是否诱
惑过那位可怜的托钵僧;我也充分怀疑那位可怜的托钵僧,是否从那些女
孩们身上得到过违背誓言的短暂欢乐?
一只鸟雀在光秃秃的枝头欢唱,就像及时行乐的乡村牧羊女们,她
们为何如此无忧无虑?即便还有荒淫无耻的贵族领主,残暴无情的总督税
吏,寡廉鲜耻的神父主教,滥杀无辜军纪败坏的瑞士雇佣兵……这里的人
离上帝比较远吧?
这些乡巴佬不会多看我一眼,而我小心地让帽檐掩盖脸庞,像个落魄
的南方小骑士,依靠出卖祖上的磨房维持生计,偶尔到巴黎谋份好差事顺
便勾搭漂亮的寡妇,或是跟随使团前往比利牛斯山背后那个国家。
没错,大山背后就是西班牙。一个月前,我还是关押在西班牙监狱里
的囚徒。
我就是法国的国王,弗朗西斯一世,蒙我主之命统治法兰西的至高君
主,瓦卢瓦王朝的第九位国王。
我从不把哈布斯堡的皇帝放在眼里,他们名义上统治的大片领地,既
不神圣也无罗马更不算帝国。不过,美男子菲利浦与西班牙公主疯女胡安
娜的儿子查理,从他强悍的外公手中,继承了蒸蒸日上的西班牙和刚被征
服的新大陆,又从他的祖父手中继承了神圣罗马帝国的帝位。查理的无敌
舰队横行在世界的每个角落,最近派人完成了环球航行——上帝不会饶
恕他的傲慢!
我二十一岁登上法国王位,便率大军入侵意大利。上帝啊!我爱意
大利,从波河流淌灌溉的伦巴底平原,到巍峨崎岖的亚平宁群山,再到
被地中海包围的西西里岛,每一方田野都是从小阅读的书籍,每一座山
谷都是少年时代的梦境,每一片海湾都是青春理想的情人。寒冷贫瘠的
欧洲大陆,死气沉沉的法兰西平原,上帝脚下的半个世界都在敲响威尼
斯人口袋中的金币,听到佛罗伦萨的但丁激情四溢的《神曲》,披挂米
兰工匠打造的坚固盔甲,穿着那不勒斯少女们织出的轻柔丝绸,要聆听
“永恒之城”罗马的教皇陛下布道。在米兰东南的马林诺,我彻底击败
了横行百年的瑞士步兵,大半个意大利被我征服,无尽的财富与艺术品,
以及伟大的文艺复兴将照耀法兰西。
然而,只要还没得到那个人,我就等于没来过意大利。
列奥纳多 • 达 • 芬奇。
列——奥——纳——多——我从少年时代起无比崇拜的偶像,欧洲
最璀璨辉煌的星辰,人类有史以来最伟大的画家,还有成百上千个关于他
的奇妙传闻。他早已不仅是一位大师——举世闻明的列奥纳多大师,他
更是一位先知——能发现这个世界无穷奥秘的先知。
占领米兰不久,我亲自拜访了列奥纳多大师的宅邸。这栋并不起眼的
房子,有大师亲自设计的走廊和楼梯,让人很容易走失在迷宫般的门廊里。
房间里有许多稀奇古怪的东西——闻所未闻的画稿,宛如古代传说中的
恶龙。
在一间狭窄的画室里,我第一次见到了列奥纳多大师。
他是个六十多岁的老人,长长的胡须覆盖胸前,脸部棱角分明。他戴
着意大利流行的帽子,彬彬有礼、不卑不亢地看着我,眼睛放射出睿智的
目光。他就是我梦寐以求想要成为的人,一个能用画笔揭开历史真相的人,
能用想象力预见未来的人——我牺牲了那么多无辜的生命,耗尽了法兰
西的国力进行远征,就是为了见到这位大师。
“列奥纳多大师,很荣幸能见到您。”说罢,我做了一个令所有人惊
讶的动作,单腿跪在大师面前,就像臣子向国王下跪,亲吻这位老人的手
背——而且还是左手,因为大师的画都是用左手画出来的。
“尊敬的国王陛下!”大师从容地让我亲吻他的左手,又从容地将手
抽回来,“您不必如此屈尊,我有礼物要进献给陛下。”
大师带着我来到画室,轻轻拉动一根绳子,整面木墙向上打开,露
出宽敞明亮的房间,房间中央蹲着一只黑色狮子。侍卫们短暂骚动后,才
发现狮子是一尊铜像,就像列奥纳多大师为斯福尔扎家族铸造过的巨大战
马。大师拿过一条皮鞭,对着狮子后背抽了三下,狮子的胸部骤然打开,
竟开出一朵鸢尾花。
我赞叹道:“多么伟大的机器啊!它足以改变这个世界,列奥纳多大
师,您是否愿意跟我回到法国?那里有更广阔的天空施展您的抱负。”
列奥纳多大师考虑了三天,最终答应了我的邀请。第二年,大师离开
米兰,第一次告别意大利,跟随我的卫队翻越阿尔卑斯山,来到法国的昂
布瓦斯,这年大师六十四岁。
大师住在王室城堡里,带着众多弟子和画作。在意大利漫长征途的间
隙,我经常回到法国拜访大师。我听说他拥有一幅神奇的肖像画,任何人
只要看那幅画一眼,就会立即被画中人的微笑捕获,再也无法忘却画中女子。
不微笑的蒙娜丽莎·001
绑 架·056
父 子·080
今夜无人入眠·086
杀人墙·112
神秘岛·127
圣 婴·150
苏州河·184
夏娃的密码·197
小白马·215
遗 骸·233
隐 遁·243
中锋在黎明前复活·262