百里洲是长江的第一大江心岛,因四面环水、交通不便、信息闭塞,导致经济多年来发展缓慢,贫困人口有6076人。党的十八大以来,湖北省枝江市有上万名扶贫干部投身百里洲的脱贫攻坚战,作者朱朝敏参与其中,两年多的时间多次走访当地驻村干部、贫困农户,真实记录鳏寡孤独、贫困独居者、留守儿童、困难户、五保户、孤儿、有基础疾病者当下的生活原态,记录他们在精准扶贫背景下的悲辛欢愉,生动地反映了这一弱势群体在脱贫攻坚战“最后一公里”的窘迫、困惑以及对未来的思虑,呼吁社会不仅要关注贫困者的“物质脱贫”“精神脱贫”,更要关注他们的“心理脱贫”。同时,作者通过乡村一隅这一特殊群体的脱贫纪实,折射了中国脱贫攻坚战取得的巨大成就,深刻探讨了如何把握当下乡村的问题症结,如何打好脱贫攻坚战等诸多难题,引领读者对脱贫攻坚给予特别关注和深入思考。
我不得不知道他,是那种特别详细的了解。不仅是因为他是我家先生的扶贫对象,还有他的三次电话。
第一次是去年旧历年年底,实际是2018年元月份了。那天我们一家回到了先生的老家顾家店,刚刚坐下,他的电话响了。先生的手机恰好开了免提。开了免提的手机,“嗡嗡”两声后,清晰地传来他的声音。
“刘——站长,我是杨勇……哎,杨勇,就找,你,刚下船……我站,在堤上啊……找你,是有事……找我,老婆啊……哪里,找……有地方……那个贲华子,说,她在,安福寺……他,看见了哇……”
他断断续续的声音通过混沌的喉咙再通过手机传来,有些刺耳,还有些让听者蒙头蒙脑。不过,多谢他的结巴,恰到好处地限制了语速。我们——先生、我、公婆、公爹,都听清楚了大意。尤其是最后一句话:
“那你,帮我,去找啊……要不,我就,找政……府去……”
“别乱来,屁大的事情还找那个找这个的,有意思吗?你先等会儿,我马上赶到。”先生迅速地结束通话,朝我们挥挥手。“都听见了吧,没办法,我必须马上赶到码头。”他这个老哥子性子急,说风就是雨,以前就找过政府,一个结巴,半天都说不清楚什么,闹出扎心事,影响不好。
公婆在叹息,难得回趟老家,现在刚落脚就走,多少有些扫兴。
我们火急火燎地赶路。大约一个半小时后,赶到了快艇渡口,但是,不见杨勇的人。先生回拨电话。
杨勇说错了地方,不是快艇渡口,而是轮渡码头。标志是,渡口有一棵三四个人才能合抱的大杨树,他正靠着大杨树打电话。那自然是轮渡码头了。
这个杨勇,地方都说不清楚,我不禁埋怨。先生开车,解释道:“他主要问题就是发混沌,发起混沌来,智商分分钟下降到痴呆水平。”
“怎么这样?”
“以后再说。”
我们赶到轮渡码头。杨勇正坐躺在那棵大杨树下打盹,双手笼进袖口,脑袋挂在肩膀上。江风吹寒,打着呼哨跑马一般地作响。我一下车,差点被江风掀倒,马上缩紧脖子,裹紧了厚围巾。他却浑然不觉,黄金梦正酣畅,鼾声经由半张的嘴巴发出,犹如雷鸣,轻易就压下了跑马呼哨的江风。
“老哥子,老哥子,小心着凉。”先生拍醒了他。
杨勇睁开眼,腾地站起来:“找,贲芳芳去。”
贲芳芳正是他老婆。他听见村里人说,有个叫贲华子的男人在安福寺工业园打工,曾经在安福寺某地看见了贲芳芳,两人还嘘寒问暖了,贲芳芳现就在安福寺生活。
“都耽搁,好长,时间,快,快去。”杨勇拉起先生的手,准备朝车上爬。
“等等,别猴急猴急的,老哥子……别急哈,心急吃不了热豆腐……”先生伸手拦住他——费了好大的劲儿才拽住他。他一偏头,眼睛瞪出铜铃模样,反问道:“怎么,不急?”
“老哥子你放慢心思,我们先问问情况再做决定。”先生递给他一支烟,稳定了他的情绪,便拿手机拨村委会办公室电话,又想起来正值周末,于是改拨村支书的电话,打听贲华子这个人。很快,先生弄到了贲华子的联系方式,再拨贲华子手机,询问情况。
贲华子显然莫名其妙,口气百般不耐烦。贲芳芳是谁,人家根本就不知道,至于“看见”之说,纯属子虚乌有。
谣言,村里人的闲话都是没根据的,老哥子不要信。先生耐心地转达了贲华子的原话,再语重心长地劝说。
“安,安福寺,很近,不去找?我,我……”杨勇的脸一片黑红,双眼又瞪出铜铃模样。
“老哥子你想想,你们都是六十好几的老人了,人家贲华子才二十啷当岁,小年轻一个,隔了几代了,怎么能认得你老婆贲芳芳?真的,那些闲话就是村里人逗你玩的。”
这句话管用。杨勇一愣,一张轮廓分明的黑脸耷拉着,充满了愤怒和沮丧。“哪个,又寻,老子开,开心?肯定是,老油皮,薛哥子,搞的鬼……”
“嘟嘀,嘟嘀”,一艘渡轮鸣笛靠岸。
“饿了吧,填饱肚子我们再来想办法。”先生拢住杨勇的肩膀,朝旁边坡上卖茶叶蛋的摊子走去。先生边走边回头朝我示意,要我站在原地不动,等他安排杨勇。
杨勇一口气吞下三个茶叶蛋,打起饱嗝儿,还放了一个响屁。先生打电话给村支书,劳驾村支书亲自到渡口来接杨勇回家,还说,下周二会到新闸村杨勇家走访。
“老哥子,回家拾掇拾掇房屋,别再捡垃圾了,好好准备下,过个好年是大事,两个儿子要回家过年了。”先生一边叮嘱,一边送杨勇上渡轮,但他后一句话又把杨勇留了下来。
杨勇如梦初醒般抓住先生的手,一张脸涨得黑红,歪着头盯着先生看。“我忘,记了,都腊月,二十四了,贲海云,贲小波,两弟兄……要回家,过年,刘,站长,帮我,催回,来啊,这就,打电话,催,他们。”
先生双手搭在杨勇肩膀上,目光炯炯,罩住杨勇的整个脸庞:“老哥子,相信我,这就是我的任务,我下周二专门去你家,这不是大问题。”
自序I
塔灯001
请你说话023
养蛙记051
我们想要虞美人071
后遗症099
棉花之殇119
沉默的羊子151
从前的暴风雪175
钟声199
多雨的九月223
好人周建波243
后记261
◎《百里洲纪事:一线脱贫攻坚实录》来自精准扶贫的现场,记录了当下乡村物质和精神的深刻变化,并关注了“贫困户”的心理状况及突围。它是2020脱贫攻坚决胜历程的如实报告,更是当下中国乡村的生存现状图景。
——湖北省作协主席、著名作家 李修文
◎百里洲虽为长江上的一个江心岛,这里却因为交通不便而渐陷闭塞与贫困。朱朝敏的作品,深入细致地讲述了百里洲人在地置宜,改变岛地观念,焕发思维、精神行动,设法攻坚脱贫的丰富动人故事,令人沉思并受启发,是中国脱贫攻坚活动中的特异成果,引人注目!
——中国报告文学学会常务副会长、评论家 李炳银
◎中国2000万人脱贫行动是人类历史上的壮举。物质贫困正逐步得到解决,精神上的贫困正成为扶贫难点。本部实录性报告文学,作者以亲身经历和深入真切的体验,向您呈现扶贫攻坚历史变革中那些值得全社会关注的人间细节。读来五味杂陈,也发人深思。
——《北京文学》执行主编、社长 杨晓升
◎朱朝敏写出了扶贫之知,更写出了扶贫之行。仅仅有怜悯心与偶尔善举是不能解决中国贫困问题的。无数个笃实困境催生了扶贫脱贫的中国方案,朱朝敏以百里洲为例,讲出了中国的知行合一。
——《小说月报》《散文》主编 汪惠仁
◎《百里洲纪事:一线脱贫攻坚实录》展示了一种在场的写作。朱朝敏不仅多年身处脱贫攻坚一线,更把自己的心留在了巨变中的时代现场,所以能触到那一个个有血有肉的人及其心跳、呼吸。从她的倾听、探究与实录中,我们更深地体认到,精神与心理意义上的“脱贫”,就是要让每个个体都活出自己的尊严。
——《中华文学选刊》执行主编 徐晨亮