★ 爱过，战斗过，绝望过，创造过，英伦天才导演写下遗书般优美的最后日记
身兼导演、诗人、艺术家和园艺家等多重身份的德里克·贾曼，在绝症之中写下遗书般优美的日记，惊世骇俗又饱含深情，这本书是贾曼最温柔的袒露与最缓慢的告别。
★ 在病痛中与偏见斗争，在世界尽头建造末日花园，在人生落幕前，用鲜花与爱人抵抗死亡。
作为当时极少数公开艾滋病情的名人之一，贾曼一边怀着对生命的热忱与疾病抗争，一边奋力发声以消除大众对性少数群体的偏见。伴侣和朋友成为他生命终章里最坚实、温暖的后盾，在核电站旁建造的美丽花园则成了他的灵魂归宿。
★ 永恒不灭的爱与痛，艺术家灵魂的翕动与挣扎，并记录下《维特根斯坦》《蓝》等经典影片构思、诞生全过程
电影和图像是贾曼永远的热爱，即使在身患重病甚至几近失明的情况下，他仍满怀热情地参与到艺术创作之中。在这本贾曼最后的日记中，可一窥这位世界*先锋导演创作的过程，追溯其灵感与爱的源泉。
★ 知名电影学者毛尖、英国殿堂级女演员演员蒂尔达•斯文顿 感动推荐
贾曼英俊、幽默，拥有水银般光亮的个性，天生的智慧令他甜蜜、愤怒又充满激情……他对同性和异性产生的强大引力一直是英国艺术界的一大传奇。
——毛尖
德里克•贾曼以一种天才般的明晰投身于他的人生和生活细节之中，尤其是在经历了疾病带来的顿悟之后。这种顿悟不仅是挑衅，也是救赎。
——蒂尔达·斯文顿
★ 新锐青年设计师山川担纲设计，独特红色PVC外封+双面丝网印白，使书籍整体装帧设计极具先锋艺术感，同时也是对贾曼的病痛岁月和艺术激情的一种隐喻。
“我不想以悲伤结尾，如果可以的话，我想歌唱。”
《慢慢微笑》是英国导演德里克·贾曼生前最后一部日记，记录了他在身患重病后，在身体状况逐渐恶化、创作能力日趋衰减之时对生活、艺术、疾病、爱情的深刻思考。他以优美又饱含深情的笔触写下了日常中的种种艺术思考和实践，回忆了与朋友交游的青春时光，记录了病榻之上的肉体与灵魂经受的煎熬，同时抒发对英国社会动态和艺术创作环境的深深忧虑和愤慨，文字中同时充盈着欢欣与痛苦、愤怒和宁静。
这本书是贾曼的墓碑，艺术家的灵魂栖息其上，至今仍在轻盈地翕动双翅。其所有呼喊与耳语，自省与告白，都凝聚为一行字：“我活在爱中。”
编者序
德里克的日记，总计三十三本，全都书写在水彩本上，手工装订的黑边，一本本小小的刚够放进他的外套口袋。然而其中的两卷遗失了，尽管所有的日记都写上了“如有拾获，定有奖励”的字样，却仍然没有下落。
对于日记的出版，德里克态度矛盾，一度他曾指示我在他死后将这些日记全部烧毁。可他仍然在持续写着，为每卷日记附上一些暂定的标题，比如“心安”“一阵失忆”“虞美人之战”“圣人之日”“在火焰中被击倒”“乌托邦里的一道寒意”“岁月老去”……德里克总是为日记的标题竭尽心力。他在日记中对后来参演了他第一部长片的某位旧爱抒过一段情：“在《塞巴斯蒂安》的一场戏里，他浮出水面，慢慢微笑起来。”德里克在“慢慢微笑”下画了横线，我便拿来做了书名。
德里克第一卷日记的一校和二校都由他自己来完成，我很幸运地参与了德里克早期的两部自传性集子《以卵击石》和《现代自然》的编辑，现在又以同样的方式接手了这一本。我集合起德里克一些零碎的自传文字，去除重复以及有法律隐患的段落。剩下的文字都保留了德里克口语体的连贯风格——就像他曾经充满美感的笔迹，也随着病情的加重而退化了。
除了两次因病痛而无法提起他的墨水笔，只好口述日记之外，大部分的时间里，德里克都保持手写的习惯。在写作最后的日记时，他已经失明，凭着对笔尖与纸张的记忆，他才能略带潦草地写下文字。
当我誊写最终卷时，发现字句在一页纸的末端中断。也许是德里克写作时，正好被电话或探访打断，又或许是写作耗尽了他的体力。我以为到此日记就已完结，直到几个月后，我向一位友人展示那一页时，德里克当时遇到的事情也发生在了我身上——原来日记本的一些空白页面粘连在了 一起。于是我跳过那几页，发现他用充满痛苦的笔迹，记录着三页让人痛彻心扉的最终章。
早期德里克身体还健康时，他在一卷日记的结尾颇为动人地写道：
请阅读我锁进这些书页中的关于世界的思虑；然后放下书，去爱。愿你有一个更好的未来，无顾虑地去爱，并且记得我们也曾爱过。当阴影逼近，却更见星光。
德里克·贾曼，《自担风险》
10 月1 日 星期五
奇迹中的奇迹！昨天我彻底出院了，现在我正等着坐上维珍航空的大飞机，经由纽瓦克飞往纽约。最近状态有些起伏，但是视力足以让我将就着活着，不过，在我眼中，万事万物依然像是处在暮光之中。HB扛着一个大袋子，里面装满输液所需的药品。如果有人打开包检查，天知道会怎么想。
～
膦甲酸钠的疗程终于结束了，我很开心，觉得身体也有所好转。我借了彼得的钱付给保罗医生才买来这些扰乱我身体机能的药。圣玛丽医院和圣巴托洛缪医院的大夫们似乎很开心，我的眼睛已经不疼，现在能看到视力表上的第三格了——在手术之前，我甚至分不清上面写的是什么字母。
失去视力会让人感觉与外界失去联系——就像是剥夺了你的感官能力。我仿佛跌入寂静之中。在这么长的一段时间里，HB一直特别好。海蒂教他如何给我注射GCSF（粒细胞集落刺激因子）。每一针都会花上一百八十英镑，这还算是少的。有些药的价格我几乎负担不起。幸亏我不是在美国，圣巴托洛缪医院的医疗水平是全球领先的。他们已经做得够好了，这里的医护人员很幽默，珍妮用抛光机清洁地板时，整个病房都发出嗡嗡声——每当珍妮早上来上班时，我们都感觉很开心。
得知一个天大的好消息，让我惊喜不已——我赢得了法斯宾德奖，奖金足有一万三千英镑之多。他们把支票给我的时候，我差点从床上掉下来。这彻底解决了我的经济难题。我花了五百英镑为医护人员们买了旋转木马的门票，不过，这是我最后一次铺张浪费了。我想给HB买一台洗碗机，但他不让，他说他不想依赖任何东西。
我们还在等待飞机起飞。我很喜欢这个过程：飞机在跑道上绕来绕去，似乎永远也不会起飞，但奇迹突然降临——你飞到了天上，地上的房屋和街道变得越来越小。我想，由于身体疾病随时可能发作，出门远行变得很奢侈。出国成了一件很遥远的事情，我以为自己再也见不到纽约了。纽约绝对是世上最棒的城市，其间我们会住在曼哈顿的切尔西旅馆。
《蓝》大获成功，对这部构想简单的电影而言，有些影评夸赞得有点过火了，不过，我的确很激动。《蓝》登上了今天《纽约时报》影评栏的首页。大家都很开心。有一个年轻人曾被车撞伤，司机肇事逃逸，他在极度抑郁的情况下想要自杀，看了这部电影后，他决定继续活着。
我们终于升空了，飞到了伦敦那糟糕的天气之上。再过七个小时，我们就可以见到帝国大厦和纽约市的那些美丽建筑，看那些漂亮的厅堂闪耀着玻璃与大理石的光芒。
昨晚终于能躺在自己的床上，真是奢侈。我睡得像块木头，HB在我身边蜷着身子，看上去英俊极了。他昨天一下午都敷着面膜，看上去像是巴布亚新几内亚的泥人。我们的确很开心。
我喝下一杯热辣的胡椒番茄汁。我时常想，我写日记的时候，是否应该写一些“深邃的”想法，但是，也许肤浅的事情会显得更有趣，生活本身也就是些表面功夫，那些揭露事态本质的想法，还是留在年少的记忆中吧。
飞机上即将播放人们从未听说过的那种“机舱电影”，通常电影里都会有华尔特·马修的身影。我想，我还是接着写日记吧。
飞机彻底满员，由于詹姆斯没有预订座位，HB不得不坐在吸烟区。
编者序
一九九一年
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十二月
一九九二年
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
一九九三年
一月
二月
三月
四月
五月
六月
七月
八月
九月
十月
十一月
十二月
一九九四年
一月
这些日记绝非一种病态的失败主义的产物，而是一位活到极致的艺术家振奋人心的动人告白。
——《泰晤士报》（The Times）
尽管贾曼心中满怀愤怒，他似乎从不会变得蛮横暴力，而是始终保留着人文关怀和好脾气。他真是个唠叨不休、变幻莫测、博学多识的精灵。
——《文学评论》（Literary Review）
贾曼就是那种善于“制造麻烦”的预言者，或许某一天能与威廉•布莱克相媲美。
——约翰•吉尔（John Gill）
贾曼的电影里通常充斥着令人惊骇的同性意象，他的写作也同样直接，富有视觉元素和感官体验。
——《偏锋杂志》(Slant Magazine)
贾曼的文字感性又充满敏锐的观察。
——《出版人周刊》（Publishers Weekly）
贾曼的日记美得令人心碎。这本书从日常生活中的琐碎之事写到摧残着他和朋友们肉身的艾滋病，内容有些沉重，但绝对值得一读。
——Goodreads读者
这本书太令人感动了。读完《现代自然》之后，这是绝*的续篇，不过得当心掉眼泪。看到最后，感觉贾曼仿佛是个亲密的朋友。我一直很喜欢邓杰内斯、展望小舍和德里克那美丽的花园，这本书让我与贾曼曾经的住所还有他本人离得更近了。
——Goodreads读者