1.实力作者孙频全新力作。不同于孙频以往作品,她开始控制自己情感的爆发,将故事背后那些她更想表达的隐藏起来,给读者一定的思考空间,故事情节的发展也有起有落,但她文笔依旧犀利,刻画的人物更加饱满。青年评论家李伟长评论道:“故事的骨骼已不再复杂,附着于骨骼上的血肉却丰满异常。”
2.须臾一生,活着的意义是什么?本书收录作者创作的三篇张力十足的中篇小说,都旨在探讨生活、尊严及命运。大时代的命运影响着个人的命运,他们想抗争却无力。但他们都在以自己的方式努力发出一点属于自己的微光,纵然道路不同,命运迥异,却都有自己对活着的一种追问方式。活着,就是与命运做抗争。
3.阎连科、韩少功、苏童等大家都对孙频称赞不已。
4.这是一本让你流着泪读完的书,《鲛在水中央》中被时代裹挟前行的郭世杰,身怀秘密隐居铅矿,几十年不变的穿衣风格,是他对仅剩的尊严的一种抗争;驼背的老人范听寒顿顿吃硬面条,以证明自己在活着,当两人的生活交织在一起,郭世杰的秘密慢慢被揭开,而老人临终前的那句话“万物刍狗,所以,谁也不要怪谁”,似乎让一切都释怀。
无论是世外桃源里近于老庄的超脱,还是近似宗教光芒的救赎,或者是以古典的书籍精神来修复自身的传统儒家之路,都是对这个世界的不弃与和解,而这其实也是世间万千凡人的写照吧。无论以什么样的方式,所有的人在最后都会找到一条属于自己到达彼岸的道路。
鲛在水中央》是实力派作家孙频的全新佳作,三个张力十足的故事,都在写大时代背景下,那些小人物的命运,毫无遮掩地展现出人性的善与恶,试图从人的精神到身体中挖掘到疼与痛的地方。孙频以犀利的文笔,将这些人的孤独与无奈,表现得淋漓尽致。
作者的书写中蕴含着一种力量,一种与命运抗争、与生活不断撕扯的力量感,让人读后回味无穷。
我朝挂在墙上的那本巨大的日历看了一眼,二〇〇八年四月十七日,这是我住进这废弃铅矿里的第四年了。每年过年买年货的时候,我都要下山买这样一本巨大的日历回来挂在墙上,上面庞大鲜红的数字隔着老远就能跳到人的眼睛里。一个人在深山里待久了,会感觉像掉进了时间的黑洞,无论宇宙中又孵出多少个新鲜的日日夜夜,都会立刻被这无底的黑洞吸收进去,消化殆尽。
人被裹挟在这黑洞当中时会有一种类似要永生下去的恐惧感,无边无涯,有时候过着过着居然连自己的年龄都会突然忘记,一时疑心自己是不是已经活了几百岁。想想一个失去年龄的人就这么无限地奔走在时间里,没有个歇脚处,甚至不知道自己什么时候才能死去,便觉得又是可怜,又是好笑。
我穿好衣裤出门打水。铅矿大门外的树丛里藏着条清澈见底的小溪,山里的溪流都这样,只听见满山环佩叮当,似在脚边又似在身后,却终是无迹可寻,在这山中久居才能掌握其秉性。我提了一桶水回屋洗脸刷牙,又在门口的泥炉上熬了点小米粥做早饭。
吃过早饭之后,我对着墙上残留下来的半面镜子细细把下巴刮干净,把头发三七分梳整齐,再喷点摩丝定型。然后穿上一件卡其色衬衣,打好那条蓝底白点的领带,外面再穿上一件深蓝色西服。我一共有三件衬衣、三套西服、两条领带,三套西服的颜色款式都一模一样,是多年前请同一个裁缝做出来的。所以以前老有人以为我一年到头就一身衣服,从来不换,其实是我来来回回已经换了多少次别人却并不知道。
把自己穿戴整齐是我每天早晨起床之后的一个重要仪式。就算这一整天都不过是对着山林和鸽子,我也不敢在仪表上有丝毫懈怠。真的是不敢。这是一种站在断崖边上的感觉,稍不留神就会掉下去。一个人住在深山里,整天除了植物和动物,没有任何观众,自然是身上随便披挂个麻袋都能出入,可是我不允许自己这样随心所欲地塌下去,或者,掉下去。
穿戴整齐后,我照例在荒凉的铅矿院子里巡视了一圈。铅矿四面环山,如在井底,破败的采矿车间门窗洞开,里面住着年深日久的黑暗。废弃的高炉默立着,水塔顶上住着一大群野鸽子,只要往水塔上随便扔块石头,那群鸽子就会呼啦啦从水塔顶上炸起来,仓皇地四散而去,到黄昏时分,又会在血红的残阳里飞回来栖于塔顶。
我站在水塔下仰着头看了会儿鸽子,又继续往前巡视。山里的寂静所产生的压强挤压着我,有时候竟会把我一路挤压向童年,我养了一黑一灰两只兔子做伴。我记得我小时候就养过这么两只兔子,每天放学后头一件事就是兴冲冲地跑过去喂它们。这中间的四十多年忽然被挤成了薄薄的一扇门,我推开一看,那一黑一灰两只兔子居然还在门后,好像从来没有长大过,也从未离开过。
我八岁那年随父母从山东的一个海岛来到这深山里的铅矿,父亲从海岛上的一名军人转业成铅矿上的小干部,母亲则在矿上的图书馆做了管理员。我二十九岁那年离开了倒闭的铅矿,四十岁那年又一个人回来了,回来时铅矿已经是一座无人的废墟。
我重返铅矿的那个晚上,整个矿区没有电,我也没有准备蜡烛,到处是最原始的黑暗。荒草早已过人头,矿区的骨骼和周围毛茸茸的密林如血肉长在了一起。荒山密林之上是一轮巨大的明月,我感觉自己像忽然退回到了最远古的洪荒时代,满目只剩了山林和月光。月光像大雪一样隆重地覆盖着这片废墟,我乘着月光重新游荡在阔别已久的故地。
被月光淹没的一瞬间,我又有了那种置身于水底的感觉,好像是在童年那个海岛的海水里,我一直向海底游去,直到水压即将把我挤爆。周围海水的颜色在慢慢变深,有大鱼和灯笼般的彩色水母从我身边游过,那时,我看到那些大鱼往往会觉得敬畏和尊重,我会给它们让路,因为它们看上去古老而庄严,像人类的祖先。
我又好像正潜在那个藏在这深山里的无名湖的湖底,湖的周围全是密不透风的参天古木,树林阴森森的,看不到头,林间飘荡着鸟儿们各种古怪的叫声。有风吹过时,成片的树林在嘶吼,湖面却静极了,像面大镜子,在阳光下有一种璀璨的感觉。而那湖底是幽深恐怖的,水极清澈,能看到大片大片墨绿色的水草,像女人的长发一样在水中鬼魅地招摇着。鱼儿们在其中嬉戏,柔软的蛇鱼和水草交缠在一起,湖底到处是长满水藻的毛茸茸的石头、贝壳。
在这湖底还有一具人的尸体。那具尸体这么多年里一直就沉在这水底,是因为,他身上压着一块巨大的石头,是石头把它锁在了这湖底。
我第一次见到他的时候,他还是完整的、新鲜的,还是一个人的形状,呈现出石灰一样僵硬的滞白。等我第二次再潜入湖底找到他的时候,他已经变得残缺不全,鱼儿们把他身上、脸上咬得坑坑洼洼的。他的一只眼睛被鱼吃掉了,变成了一个模糊的大洞。右手上的肉已经被鱼啃噬干净了,露出了雪白的骨头,那只露出白骨的手就那么在水中安静地张开着,还有几只一寸长的小鱼正叮在那手骨的缝隙里觅食。
鲛在水中央…………………………………………………………
后来的很多年里我都不舍得告诉任何人关于这个湖的存在,仿佛这是一个只属于我和这个湖之间的秘密。我一直记得我第一次跳进这湖水里游来游去的感觉,像从干燥陌生的生活里挤进了一道潮湿的裂缝。
后来我一直相信这片湖就是世间留给我的一道缝隙。
天体之诗……………………………………………………………
这时候群山上玫瑰色的晚霞已经燃烧殆尽,黑夜正从大地的每个毛孔里生长出来。我已经看不清她的表情了,我知道她也无法看清我的。但我还是使劲地对她笑着,我说:“我们就在这里道个别吧……”
去往澳大利亚的水手………………………………………………
在那些深夜里,他和母亲像两个即将溺水的人躲藏着、挣扎着、恐惧着,享受着这临渊的半塌的古堡。古堡里飘荡着血红色的音乐和神经里的碎片。
对人的内化,对黑暗中的尊严,对永恒生存困境的不竭追问,从黑暗中萃取着光明。
——作家 阎连科
对人性的独到侦测,对经验的鲜活释放,对语言的精准控制,使孙频在文学上高开高走。我既惊讶又好奇,她将要写到哪里去?
——作家 韩少功
孙频的写作从容大气,在新一代的作家群中,她早已脱颖而出。
——作家 苏童
她向那些生命荒芜但又不断向上的人、向那些身陷泥沼但又渴望清洁的人、向那些拔着头发渴望脱离凡尘的人致意。这些人,他们的生命固然是卑微的,但又是一种倔强的存在。
——评论家 张莉