上村松园，生于京都。   

日本画坛“**古人，后无来者”的天才少女，二十世纪*伟大的美人画画家。

十五岁时以作品《四季美人图》参展第三次国内劝业博览会，斩获一等奖；日本帝国艺术院*年轻的会员；日本文化界*高荣誉“日本文化勋章”的首位女性获奖者。代表作《序之舞》被尊为日本美人画巅峰之作。

面对时代偏见、命运浮沉，松园带着对绘画持续终身的热爱，一步一步走完通往美人画巅峰的漫长距离，冲破女性画家举步维艰的时代枷锁，终以画笔安身立命。每一幅画，都是美的显像。见画，如见美人来。

旧日美人 像是伴随她终生的一场梦：

奇幻、瑰丽、戛然而止，又让人念念难忘。

记忆盛满过去的时刻分秒、岁月春秋，她画出旧时的空气，只为守护那时的风景。

本书收录上村松园数篇散文，这些关于美的探寻、关于绘画之心的思考与日常风情私语糅合成一段悠长的人生回忆。唇上那一抹玉虫色的霞光、发髻上斜插的步摇一步一流光……明治年间女性善良淳朴的爱与风情结构成松园纸上艺术生命永恒的瞬间。

世间所有的艰难她都亲力亲为，一念一事，一瞬一生。松园拿起画笔，触动纸间，于茫茫黑夜一般的人生撞出多少颗闪着火花的星子。现实中抱憾的人生，在画卷里终得圆满。

母亲没告诉我画画需要注意什么，但她始终勤奋努力的身影，是她留给我*大的遗产。

——上村松篁（上村松园之子，日本花鸟画家）

母亲曾坚决反对我走绘画这条路，大概也是在侍奉祖母松园和支持父亲工作的时候，目睹了创作者日常精进的艰辛吧。我有时会陷入幻觉，总觉得梅林里还有松园正在写生的身影。

——上村淳之（上村松园之孙，日本花鸟画家）

松园的作品就是我的目标，哪怕是画的背面，我也想看看。

——镝木清方（日本美人画画家）

美人画是日本画的一大宗，然而你画我画，虽然不能讲“千篇一律”，但总嫌有点模式化，往往姿态足具，神态稍欠，尤其是某一具体情景中，那种能够深刻揭示人物特殊的心境和处境的神态，不大容易见到。而这恰恰是上村松园的美人画高同辈人一头地的地方。要想了解和理解上村松园，除了看她的画，还可了解女画家起伏跌宕的经历，她一生充满戏剧性，遇到那么多磨难，但都能战而胜之，在日本画坛有“**古人，后无来者”的美誉。我们看她画的美人形象，每每还有一种特别难得的凛然高雅的气质，盖非偶然。

——止庵（作家）

很多年前，遇到松园的《雪月花》，印象极深，因此喜欢上她。后来到京都，在图录、美术馆、古董店遇到她更多画儿，也读了她的作品，略知她的人生。她是一位典雅的京都之女，一位沉默坚韧的单身母亲，一位在求艺道路上付出无限艰辛的女性画家。

—— 苏枕书（作家）

上村松园是一位有艺术良心的画家，她怀抱“以艺术济度他人”的理念，追求的是至美至纯的艺术境界。她从日本传统风俗与艺术门类里找寻到自己的“审美之眼”，贯注于其独特的美人画之画道的修炼中，笔下人物饱含其对人生*深刻的体验，在当时女画家无法得到认可的时代里自成风格。

——王向远（学者）

她被视为天才，却一生不失努力、隐忍与精进；她历经命运跌宕、家境变迁，却始终保持美、雅及坚韧的姿态。她终生践行“画笔报负”，以艺术济度他人；是母亲，也是女画家。为此，用尽力气，活出了气象。看她的画，读她的人生，活着的人会得到宽慰。

——蒋婵琴

上村松园将古旧之美，古旧之生命，古旧女人之精神，都在画笔中一一呈现，她只画女人，她清晰地描画她们的眉、唇、眼、脸、衣饰，更重要的是她皆画出这些女人的内心之神，孤绝、自立、带着一些骄傲，不屈于世事的艰难，始终有所向往。                                                                                           ——五瓣花

其画其字其人，虽然来自远方，但在内心却抚起了波澜。那些与母亲的故事，艺术旅途上的摸索，生活中往往被忽略的片刻，如同一位好友隔空叮咚传来的信息，掀起记忆的暗潮。不同时代，不同家乡，然而女性独有的心思却是相同的，愿我们都在这微妙气息里触摸生活之美。

                                                                                               ——茉莉

上村松园是幸运的，有着这样一位母亲。母亲是她*柔软却也*坚强的依靠，凭单薄的女子之躯，为父亦为母，以卖茶为业，独自抚养两个女儿长大，用辛苦与坚韧换得体面与尊严。她用自己的一生，给松园上了一堂简单、自然又丰硕的人生之课。那些永不枯竭的爱与支持，已经牢牢生长在松园的身体里，成为她永远的火焰与光明。你看，对世上的每个孩子来说，母亲，都是这样重要的人啊。   

 ——宁远  

你*愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在。

——塔莎·杜朵（美国绘本作家、著名插画家 、凯迪克大奖和女王终身成就奖的获得者。）

从绢与纸谈及师徒关系

要想让画呈现出鬼斧天工的妙处，纸本比绢本好，抻过的绢比生绢好，开水焯的绢比矾水焯的好 ——这种关系链说明了从画画的材料开始，就决定了画风是柔和还是生硬。

从今天这样的速食年代来看，人们应该更喜欢在纸本上运笔如神的感觉，但是比起纸本画，世间却更偏爱仔细

描绘出来的绢本画，真是不可思议。不论是多么快速的时代，初出茅庐的年轻画家都不可能拥有在纸本上熟练作画的能力。如果没有相当扎实的功底，就不可能自由轻快地运笔。

*近的年轻画家们都想早点出成绩，我觉得这真是操之过急。他们练习画画不是为了让技法更娴熟，而是为了出名。每年都是这样，听说临近帝展时，拿着自己画作草稿的年轻人去拜访一位又一位的老师，让他们品评自己的画，这真是彻底体现了现代式的焦躁心态。而且这好像还是跟随优秀的老师学习的人所做的事。一面拜了师傅学习，一面还做这种事，简直是不把老师放在眼里。

这到底还是因为现在的师徒关系太过功利了。拜师是为了便于在社会上扬名，或者为了方便入选帝展，这简直就像把师傅像工具一样地抓住，这种师徒关系实在太肤浅了。如果有把一生奉献给绘画的觉悟而立志成为画家，那

么选择一位足以信赖的老师，把他当做一生事业的指导者，以他为目标成为弟子，那么这位老师就是世上唯一可以信赖的人，不应该有可以与他相比较的人。

西山翠嶂 先生的言谈举止简直与栖凤先生一模一样，师徒之间的关系自然就是这样。

说一件很久远的事吧。那是栖凤先生的旧宅还没改建的时候，先生每周会在午间去一趟高岛屋 ，直到傍晚或入夜时才回来。这时静下心来就能听见“咔嗒咔嗒”的木屐声。不是擦着地面，也不是用力踏步，这“咔嗒咔嗒”地响在石阶上的木屐声，是栖凤先生走路的独特脚步声。单凭听到脚步声，学生们就都能知道先生回来了。然而，先生明明才刚回来，怎么又听到“咔嗒咔嗒”的声音、而且这声音与先生的脚步声还说不出来地相似。啊，这脚步声到底是谁的？一不小心，就让这脚步声以假乱真了。原来，那是之前外出回来的某学生的脚步声。不知道是私塾的哪位前辈，连脚步声都与先生那么像。脚步声像，就是走路步调像，不是擦着地面，也不是用力踏步，栖凤先生的这种独特步伐，不知从何时起在学生中间传播开了。不仅仅是步伐，坐着时肩膀放松、一手搁在胸前，一手

把烟草送到嘴边的样子，这些微不足道的小细节，做栖凤先生的学生久了，就会“传染”上先生的样子。

我想，这才是真正的师徒。不论如何，在学生眼里，老师是伟大的，因此憧憬老师行止坐卧的全部，是理所当然的。画当然不必说了，弟子的画风与老师相似是自然的，毕竟，弟子模仿了老师数十年，*后连老师的癖性都吸收了。在此基础上，弟子才发展出了自我。像这样发展出的自我，才是真的自我。师徒传承，始终是由技至艺，再达心。然而如今的年轻画家们，技术也好头脑也好，都不成熟，却尽想着怎么出风头。像这样微小的自我，就算一

时出了风头，又能如何呢？不管绘画怎么尊重个性，要是没有技术功底，再怎么有个性都无济于事。没有扎实功底的画只能算是残缺的作品。今天之所以作品泛滥，我想都是因为年轻人都想尽早取得成果，自身功夫还不扎实，就急着表现自己的结果。