著名主持人白岩松、著名文艺评论家朱大可、著名导演陆川、著名作家石康,倾情推荐。北京电台首位首席节目主持人、北京市青联委员、北京市读书形象大使刘思伽新作。
焦虑时代的慢生活美学,用日常的趣味和诗意,营造生命的愉悦。这里无关输赢,只有关美好。
能闲世人之所忙者,方能忙世人之所闲。天下之乐,孰大于是?
生活的理想,是为了理想的生活。
所谓成功,就是以自己喜欢的方式过一生。
不知从什么时候开始,物质丰厚,我们却陷入的焦虑。我们用了很多年,不停问自己:有房有车了吗?财务自由了吗?然后鞭策自己过上一种高效率的生活:忙着挣钱,忙着消费,忙着应酬,忙着升迁,工作间隙忙健身,一旦休假又忙旅游……晒太阳发呆以及停下来看路边一朵花则被认为是浪费时间……
我们不敢闲下来,怕被时代抛下,怕被忘记,怕失去价值。我们忙着有用,多年以后却被无趣困在原地,发现周遭千人一面。于是全民自嘲,油腻花样百出。
置身于一个普遍焦虑的时代,“闲着”是世人不经常拥有的一个状态,也是期待的状态。全书以“闲着”这个看似“无用”的态度立意,通过38 篇文章,以主持人独有的视角和细腻的笔触,展示了时光流逝中对岁月、对别离生死的思考。这些点点滴滴的记录,读起来,间或会有些东西,恰好能触碰到读者隐秘的心弦,触发对生活的新感悟。作者以慵懒的图片和文字,传递一种“闲着”的生活哲学,在日常的细小诗意和趣味中,营造生命的愉悦。
在如今纷繁忙乱的社会环境中,“闲着”已成为一种难得一遇, 在励志奋斗,拼搏厮杀之余,读一点作者的闲散文字,也不失为一种享受。
涨潮在《幽梦影》中曾说,“闲则能读书, 闲则能游名胜, 闲则能交益友, 闲则能饮酒, 闲则能著书。 天下之乐, 孰大于是?”
让自己“闲”下来,少做些有用的,多干点儿有趣的,恰恰是用来滋养和丰富心灵的。——这或许能为世人在普遍焦虑的时代,提供一条自我疗愈的幽径。
冬之闲趣
一场初雪把秋天的颜色从树梢抹去,漫长严寒的冬天正式开篇。滴水成冰,呵气成霜,北京的冬天既不容混淆,也绝不可能忽视。
记忆中,典型的北京冬天是这样的:屋外,北风中的几股乱流奔跑嬉闹,做着大自然的凛冽游戏。檐下的冰柱,窗边的冰花,全部是他的拿手好戏。除了打雪仗、堆雪人,习惯的户外锻炼以及为了生计的奔波,大多数人宁愿待在室内,待在一切暖和的地方。
在游客眼中,北京冬天多少有些寂寥,隔离带的月季,马路边的景观草、槐树都已枯槁凋零,公园里本应常绿的松针竟然也暗淡了许多,显得老态龙钟。我甚至看到过这样的句子:“当我漫步在清幽的胡同、爬上险峻的长城、走近故宫高大的城墙、在昆明湖畔吹着猎猎北风欣赏日落时,心中一股豪迈之情油然而生,这是北京的冬天,每一步都是一段历史,虽然天气冷,却也冷得干脆。”
若你像我一样,生长于这座古旧而喧嚣的城市,听了这番话,一定忍俊不禁,没有糖葫芦、烤白薯、涮锅子以及呼呼腾着热气的火炉子,怎能算是在北京过过冬呢?仅仅在长城、故宫、颐和园漫步,乃至走街串巷,这要能找到北京的冬天才奇怪呢——所有马路不过是西北风宽阔或狭窄的通道而已,而地道的北京冬天,在生着蜂窝煤或者煤球炉子的四合院民居里,别有洞天。
因为外面天寒地冻,所以才开发出来许多不必出门即可获得的小乐趣。写这篇文章的晚上,正好见一个80后北京男生发朋友圈:“小学时候帮奶奶骑着三轮儿换蜂窝煤搬大白菜,晚上看《渴望》的时候,奶奶就从炉边儿给我拿个烤白薯吃。”冬天家里暖暖的炉子,这可能是几代人共同的记忆了。炉子上可以烧水,炉台儿上还可以烤上馒头、白薯,满屋香气自不必说,先暖手,后下肚,这就是冬天的独特滋味了。
约莫30年前的冬天,巧手的主妇们还有特别多的机会展示她们的才华。从入冬开始,絮棉衣棉裤,织毛活儿,为孩子裁剪过年的新衣……谁家的孩子穿得体面,怎样的棉衣棉裤既时新保暖又方便穿脱,最大限度方便上幼儿园和小学低年级的孩子,这些都是主妇们交流的话题,有时更互相交换传递报纸做的衣服样子……这些还只是无关风雅有关生活实际的手艺。那些诸如剪窗花、画九九消寒图,则是更老的一辈人关乎冬天的记忆了。
梁实秋先生在《北平的冬天》里写过这样的段落:北平的冬景不好看么?那倒也不。大清早,榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦,呱呱的叫个不停,好一幅古木寒鸦图!但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少,在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫,翘着的尾巴倒是很好看的,有人说它是来报喜,我不知喜自何来。麻雀很多,可是竖起羽毛像披蓑衣一般,在地面上蹦蹦跳跳的觅食,一副可怜相。不知什么人放鸽子,一队鸽子划空而过,盘旋又盘旋,白羽衬青天,哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝,沙燕蝴蝶龙睛鱼,弦弓上还带着锣鼓。隆冬之中也还点缀着一些情趣。
这些文字让你读出了什么?冬天让人不寒而栗?还是,你也像我一样好奇,那些沙燕、蝴蝶、龙睛鱼的风筝是怎么扎制成的?稳稳地起飞,背着那些清脆的锣鼓。从我的爷爷糊风斗、搭葡萄架、扎风筝、纯手工制作卷烟器乃至可折叠衣服架和耳挖勺(而爷爷的职业是中学教师),我便可以想见,过去在北京生活的不少男主人,大概除了挣钱养家之外,仍然乐意做一切可以使家庭生活变得美好的手工,这便是富于传统北京趣味的手作之美了。
郁达夫先生则更加坚决地喜欢北京的冬天,他坚持北方生活的伟大幽闲,只有在冬季,使人感受得最彻底。他笔下的北方人家,总只是矮矮的一所四合房,在这样简陋的房屋之内,你只消把炉子一生,电灯一点,棉门帘一挂上,在屋里住着,却一辈子总是暖炖炖像是春天三四月里的样子。而北平的冬宵,在他眼中更是一个特别适合于看书,写信,追思过去,与作闲谈说废话的绝妙时间。
越是外面风紧天寒,吹起卷着雪沫的西北风,越显得室内和平安详,岁月静好。冬季漫长苦寒,但如果能够找到自己喜欢的,又能不让手指僵硬的活计,意味便大不相同了。手作,大概就是一种想要慢下来好好生活的态度吧。
对我而言,久坐桌前,敲击键盘,不觉腰背僵直酸痛,若此时离座去厨房煮一壶花雕,再趁酒酣耳热临几页最爱的字帖,适为最好的休息。写《多宝塔》时,颜真卿刚过不惑,而《勤礼碑》完成之日,他已年届古稀。从小雪到小寒,《多宝塔》而《勤礼碑》,一路追下来,仿佛我也已经皓首苍颜,垂垂老矣。但抬眼见窗外细雪飞扬,脚边金毛酣睡,此中至乐,无人能说。
无论研墨作画,还是从最基本样式开始的针线活儿,抑或是学点儿最简单的木工,哪怕像我一样,兴致来时,下单一套木工刀具,只为雕两只精美的南瓜灯给万圣节凑趣……不都是北京冬天有趣的打开方式吗?
冬
无论研墨作画,还是从最基本样式开始的针线活儿,抑或是学点儿最简单的木工,哪怕像我一样,兴致来时,下单一套木工刀具,只为雕两只精美的南瓜灯给万圣节凑趣……不都是北京冬天有趣的打开方式吗?
新酒上市的周末
冬之闲趣
婚姻是个储物箱
金色时刻
你相信命运吗
世间相遇
新年快乐
一招险棋
夜游
投掷前任比赛
春
对于生活在北方的人们来说,春分时节尚不敢把厚重衣服尽数收纳箱中。只有进入四月,才能坦然迎接熏然欲醉的桃李之风。杏花春雨,桃花春色,红深红浅之间,阳光烘暖了衣衫。也许春天的每一次明眸善睐,都是历经千古,辗转而来。
幸福未满
燕子来时,春风浩荡
狗主人的猫罐头
怀念一些名字
口红怀古
男女间的误会
可爱的骨头
心之魔法
一餐饭
夏
微凉的一股小风从柿子树的梢头俯冲下来,好像一哨微型轻骑兵,攻陷了领口袖口,我身上松垮的衬衫顿时被风胀满,PP也在斜阳中忽然凝神,耳根微微竖起。我随她一起侧耳倾听,一起点数着狗粮颗粒落进不锈钢饭盆的哗哗脆响,这一勺,至少有四十粒!
陌生人的美意
我从城中来
花园奇遇
不用上班的下午
暑假安住心中
城市流浪者
忽然一日
大暑,宜深宅,宜会友
旅行,像风一样
捡到一个好朋友
秋
习惯和泥土、自然打交道的人充满朴实的智慧。刘工随手摘下一些柿子,“你看,需要离开点儿距离。”但是,多远的距离才算是合格呢?当然,和果树一样贪恋成功的还有人类,我们就是不明白,若不做取舍,最初的果实也会成为最后的灾难。
那个折叠的北京
敦煌敦煌
负伤
距离
第一课
城南旧事
所谓幸运
爱的文身
梦的钥匙
中国人不做无用的事。那什么叫有用的事?与升官有关的,与发财有关的,与出名有关的。但这个世界上贵的东西往往是无用的东西。思伽写了很多“无用”之事,与功利无干。所以,看这本书你会得到很多乐趣,或许也能看到真正的自由在于内心。
——著名主持人 白岩松
思伽的《闲着》,试图以慵懒的图片和文字,传递一种慢生活的美学,并在日常的细小诗意和趣味中,营造生命的愉悦。置身于一个普遍焦虑的时代,这或许能为世人提供一条自我疗愈的幽径。
——著名文艺评论家 朱大可
时常听思伽的广播节目,读完《闲着》,文字一如其人,认真而深度地活着。生命中如影随形的别、离、生、死,永不磨灭的信仰,让我们变得娴淡睿智。忽而闲暇一日,享受阳光溢满庭院,几句耳语毫无刻意,生死又何妨?
——著名导演 陆川
我喜欢作者这种生活状态,比较随心所欲。人到中年,给自己找点乐子,日子才过得自然而然。
——著名作家 石康