才女之间的矛盾
年轻的徐志摩离开了。
为了纪念徐志摩，这年冬天，新月社的作家们准备为徐志摩出版作品集， 林徽因为了从凌叔华那里得到更加详尽的资料，和凌叔华发生了矛盾。
泰戈尔曾对徐志摩说过，凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。在20 世纪20 年代，女子公开社交已蔚然成风，林徽因、凌叔华和陆小曼都是新月社的常客。
凌叔华出身官僚家庭，她是“五四”时期众多走出闺门、接受新思想的女性作家之一。她以独具一格的笔触，深入到中国传统女性的内心深处，写出了传统女性的命运起伏，凌叔华的文笔细腻，有着女性独特的洞察力，徐志摩称赞凌叔华为“中国的曼殊菲儿”。
徐志摩和凌叔华之间的关系非常密切，他们之间也是有过一段感情的，相识半年单通信就有七八十封，差不多两天一封，再加上聚会，可以说这显然超出了一般的友谊。
但凌叔华如何看待他们之间的关系？
凌叔华说：“我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友。”潜台词是：如果不是因为陈西滢和陆小曼，我是会考虑的。但她最终也没有选择徐志摩，他们之间的友谊也一直保持着。
她曾经对小曼说：“男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢地变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。”在很多时候，恋爱和婚姻不是一回事，相爱的人在一起未必就会有一段美满的婚姻。在这点上凌淑华看得就比较透，而浪漫多情的徐志摩，似乎更加适合做大众的情人，而不适合做丈夫。
由于两人之间的关系密切，徐志摩对她非常信任，1925 年，徐志摩与陆小曼热恋中，遇到了来自各个方面巨大的压力，他不堪重负，决定去欧洲散心，回避压力。
临行前，他把一个木箱子交给凌叔华，那个箱子就是有名的八宝箱，里面装的是徐志摩的英文日记、陆小曼的日记和很多私人的书信，还有他的康桥日记。
因为他去欧洲，身边的八宝箱携带不方便，必须给一个可靠的人保管，陆小曼当时自身难保，而且箱内有些东西“不宜小曼看”。
当时，徐志摩最信任的就是凌叔华，他曾经对陆小曼说过：“只有S 是唯一有益的真朋友。”“女友里叔华是我一个同志。”所以把八宝箱托付给凌叔华是情理之中的事。
后来，徐志摩从欧洲平安归来了，但他并没有将寄存在凌叔华处的八宝箱取回。之后他与陆小曼结婚，有了自己的家，并搬到上海去住，仍然没有拿走。
这个箱子一直放在凌叔华那里，徐志摩去世后，朋友们为了给他出书，都把手头上关于志摩的诗作和书信送到胡适那里，由他保管和整理。
林徽因想起徐志摩生前曾经说过，他的康桥日记放在凌叔华那里。现在徐志摩不在了，林徽因很想看看那本记录了志摩当时真实感受的日记，看看两个人初识那段时间徐志摩记录的内容，但却没有如愿。从此，林徽因与凌叔华两人结怨，不再往来。
半个世纪后，凌叔华旧事重提：“他的生活与恋史一切早已不厌其烦的讲与不少朋友知道了, 他和林徽因、陆小曼等等恋爱也一点不隐藏地坦白地告诉我多次了，本来在他的噩信传来, 我还想到如何找一两个值得为他写传的朋友, 把这个担子托付了, 也算了掉我对志摩的心思（那时他虽与小曼结婚, 住到上海去, 但他从不来取箱子！）。不意在他飞行丧生的后几日，在胡适家有一些他的朋友, 闹着要求把他的箱子取出来公开, 我说可以交给小曼保管，但胡帮着林徽因一群人要求我交出来（大约是林和她的友人怕志摩恋爱日记公开了，对她不便，故格外逼胡适向我要求交出来），我说我应交小曼，但胡适说不必。他们人多势众，我没法拒绝，只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记，世人没见过面的，都埋没或遗失了。”
究竟是什么让她如此心存芥蒂？是她对徐志摩的感情，还是对林徽因的嫉妒，还是其他的一些儿女情长？多年过去了，那个箱子成了一段悬案。
林徽因是爱徐志摩的，那段人间四月天的故事，到处飞扬，两个人之间有过一段刻骨铭心的深刻爱情。但最终，林徽因听从父命嫁给了恩师梁启超的公子梁思成。林长民虽然欣赏徐志摩的才华，但对其人品却并不看好。他认为徐志摩现在能与张幼仪离婚，将来移情别恋，与徽因离婚也有可能，所以，他不放心徐志摩。
林徽因认为徐志摩当时爱的并不是真正的她，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，如果他的感情过去了，不知道还会对自己钟情吗？过日子还是梁思成这样的人可靠，因为梁思成可以给她一份稳定的爱情，稳定的婚姻生活。而把徐志摩当作朋友，这样他们的友谊可以一直保持着。然而感情的事谁又能说清楚？虽然林徽因嫁给了梁思成，有着美满的世俗婚姻，但谁又能否认林徽因对徐志摩的感情？
林徽因在极度的悲痛中，怀念着这位能够以心相交的朋友，并将飞机残骸中的一块木板用黄绫小心地包裹，挂在卧室里做永恒的纪念。一份超越了世俗的感情，已经成了前尘往事，在寂静无人的夜晚，林徽因独自面对着内心深处的灵魂，总会压抑不住思念，思念那段刻骨铭心的感情。
徐志摩去世四周年的时候，林徽因饱含泪水，写了一篇令人荡气回肠的散文《纪念志摩去世四周年》：
今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤的围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲梗，朋友和朋友无聊的对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感， 而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效；几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。
林徽因路过徐志摩的家乡，她触景生情，想起了徐志摩生前的音容笑貌， 想起了两个人相处中那些美好的时光，不由得泪如雨下。
林徽因在理智和感情之间，在理想和现实之间，在生与死之间，感到困惑：
朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态；手臂下倚着两叠今早的报纸；耳朵里不时隐隐的听着朝阳门外“打靶”的枪弹声；意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？
此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨， 归根都是运命，但我明知道每桩事都有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾；理智与情感两不相容；理想与现实当面冲突， 侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥缈，使我们每一人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！
此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到生和死一样的不可解，不可懂。
林徽因的心中有千言万语，要对徐志摩说：
但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远。你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时莅止，带来勇气的笑声也总是那么嘹亮，还有， 还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍串着许多人的心旋转。……
我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚；因在某一时，或某一刻敏锐的接触到生活上的锋芒，或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己， 解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴，渗合着美丽的憧憬；把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥；把我们的灵感，给他们生活添些新鲜；把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！
展开
——费正清《费正清对华回忆录》 然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她……
——李健吾：《林徽因》