·从女性独特角度出发,颇能引起女性强烈共情的文本
提起萧红,很多人会用“悲情”形容她,但是本书作者的笔下的萧红,丝毫不需要任何人的怜悯,因为她走出了一条勇敢和伟大的路。纵然命途多舛,她始终像一个斗士,无论在何种艰苦的条件下,都不放弃对生的渴求和对命运枷锁的反抗。她的一生都在奔走、逃离,她反抗重男轻女的家庭,反抗包办婚姻,更反抗整个男权社会对女性的压迫。她发出振聋发聩的声音,用赤诚热血书写到人生的最后一刻,战乱、贫穷、疾病都没能打倒她,一生漂泊,客死他乡,年仅31岁的人生却留下近百万字的文学作品。了不起的萧红的一生,不需要怜悯。
·与其他同类题材相比,本传记有着独特的闪光点
1.名人传记+历史追忆:经典永不过时
作家爬梳史料,用灵性之笔,真实还原萧红的多面人生。笔触细腻,通过钩稽史料,以女性视角来描摹萧红的多面人生:她抗争父权、才华横溢、对爱人隐忍、对孩子绝情……作者把萧红31年的人生讲得彻彻底底,明明白白,从而让读者看到一个有血有肉的萧红。
2.强烈的故事性+浪漫的文学性:调性鲜明,好读不严肃
理性的故事架构,浪漫的文学抒情,曲折人生与事业高光相互映照,将故事娓娓道来——作者力图抹去萧红身上被想象力覆盖的重重面纱,还她一个自然的本相、凡尘的面目。
·解读女性的生存意义,探索人生价值的实现
萧红具有极高的文学天赋,给中国文学史留下了许多脍炙人口的作品,如《呼兰河传》《生死场》《商市街》等等,被称为“东北第一女作家”。在萧红的那个年代,战火纷争,虽然是“左翼作家”团体中的一员,但她跳出了自身的局限性,更加关注人性,书写现实。尤其是从女性的经验出发,发出对生命的强烈感叹,对于人的精神状态的深入关注,让她的作品更具有跨时代的意义。文如其人,她的一生也是解读女性生存意义的一生,探索人生价值的实现的一生。
·“女性写女性”:80后女作家,以女性直觉+现代视角,开启一场惺惺相惜的时空对话
以女性的直觉、现代的视角,洞察湮没在历史中的细节线索,走近萧红,重现她的成长、情感和事业,展现她的美丽与哀愁,构建与历史对话的当代空间。
本书是关于萧红的文学传记。萧红是饥饿的女儿,一次次逃离,又一次次落入父亲早已织好的罗网。她是饥饿的恋人,在抓住推开中,那些男子最终远去,留给她一只自缚的茧。从一个异乡到另一个异乡,她将边地小城的生活打包,再携上一路风霜,拼尽气力——写饥寒、写冷遇、写别离,写故地与异乡,写暴戾、柔情与横刀直往。作者凭借真挚的笔触,以女性的直觉、现代的视角,走近和再现主人公的成长、情感和事业,解读一代传奇女性的美丽与哀愁。
第一章 父亲的囚徒
那不是跟父亲的最后一场争吵。
五间大屋,早在一年前,就充溢着弹药的味道。每一次,父亲张廷举都走来走去,如同被激怒的猛兽,眼里泛着血红,他把那几句话在心里憋许久,蕴满怒气,而后,直杵着冲将出来—“上什么中学?上中学在家上!”
劝了几次,亲戚朋友都缩回了头,闻声躲远。连原本权威的祖父也被挫了话锋,由高声转为嗫嚅。
大屋的土炕,成了她最初的牢狱,这牢狱由父亲一手搭建。
那一年,萧红十六岁。
她开始筹谋自己的逃离。
从 1926年高小毕业,她已经在炕上躺了三个季节。这静默的对抗,除了积攒起自身病痛,并未激起父亲丝毫的同情。偶尔收到已升学的同学的来信:她们打网球,听英气逼人的男老师讲授学问,沉浸于新式学校的热闹。
这一切,与萧红全然无关,她只能困守于这小城的一隅。
大院里依然忙碌,忙着不同活计的有二伯、做饭的厨子、不断生育着孩子的继母梁亚兰,以及依然疼爱她的祖父。然而,她依旧觉得四周是空荡荡的。然而,空荡荡之中,却又拥堵着倾轧而来的愤懑。
后花园照旧是丰收的时节,秋菜也已经下地,金灿灿,绿油油。蚂蚱、蛐蛐,跳跃于黄绿之间。
但这些,已失了原有的诱惑。萧红不再是那个在后花园疯跑的小女孩。五六岁时,她忙于在后花园中驱散祖父的寂寞,而这十五六岁的年纪,她只想以走出这个园子来驱散自己的寂寞。然而,她只能在这幢房舍间,被继续囚禁。四处望望,幼时所爱的大躺箱、朱砂瓶、
座钟与孔雀翎,都令人生了厌。
“你懒死啦,不要脸的。”这是父亲的叫骂声,他与继母联了手,对女儿施以最庸俗的诅咒。而后,他受不了那个女儿倔强的回击,一巴掌把她打倒在地。
显然,他不明白,也不能容忍一个少女心中的郁积与不满。在他眼中,那只是懒惰!对一个女子而言,还有什么比懒惰更为可恨。
家中的长女就这么一直“睡着”,让在呼兰教育界也算呼风唤雨的父亲失了面子,动手打她,已不止一次。
倒地的萧红总是执拗地爬起,这叫父亲受不了—说到底,他需要的只是一个弱小、顺从的女儿,去践行他为她安排的所谓幸福生活。可萧红不是,她总试图挑战父亲的尊严,直至把他的面子撕裂得血肉模糊。
近一年的苦挨,使萧红知道,这样的“睡着”无法撼动父亲。最终,她对这个家庭耍了一点小聪明。
1927 年的秋天,萧红升学了—来到哈尔滨读中学。这里是她苦苦追求的自由世界,也是父亲最为惧怕的“东方莫斯科”。
不是什么人帮助我,是我自己向家庭施行的骗术。
在《镀金的学说》中,她仅用一句话写下了当年的转机,然而,“骗术”为何?在她所有面世的作品中,找不到只字解释。
在后来的传言中,人们忍不住猜测,或许,萧红正是将以死相逼与屈服合二为一,才使得父亲暂时松手。
说起来,这“骗术”并无新意,街巷中的女子也时常为之。不同的是,寻常女子以死相逼,多是为了在鸡毛蒜皮的家庭琐事中争得上风,有些耍泼的意思 ; 而萧红则是为了更为形而上的理想生活,而且,她是动了真格的。
那一日,照旧的争吵。
萧红不再躺着不语,抑或回敬父亲一句:“谁才不要脸?”她搬出了一位做了修女的同班同学,扬言那将是自己的归途。父亲心下一凉,但表面上照旧是疾风骤雨。一旁的祖父着了急。祖父知道,如果照以往说:“给她拿火车费,叫她收拾收拾起身吧!小心病坏!”终归是徒劳的。年届八十的老人拿出了萧红一般的决绝,若儿子不放手,
他就了了自己的性命。
父亲大约从未料到这一出。
一老一小,假如一个出了家,一个没了命,这样的结局,远比让一个固执任性的女儿去哈尔滨读书要坏得多。
当时的情形如果真是如此,想来,父亲该是脸色灰白,连时而因被这个女儿惹怒而直竖起来的发丝都趴了下来。
也有人说,萧红答应了父亲为她物色的结婚对象,换得了父亲的放行。那个后来出现的汪恩甲,或许在此时就已经入了父亲的法眼。父亲对萧红的阻挠,未必不是源于他对一段门当户对婚姻的看好。毕竟,对于女儿,他还是了解的,一旦撒了手,他不能预知她将飞往何处。
父亲转身离去时,脚步都充溢着怒气。他屈服了。同时,他作为父亲的尊严也被摔得粉身碎骨。
这是萧红无数次逃离中的第一次。甚至,它为萧红短暂的一生渲染上基本的调子——
从此,她被囚禁于不同的男子身边,先是父亲,后是爱人。挣脱的苦心以及片刻自由的欢愉,最终,都被打入孤寂的寒凉。
第一章 父亲的囚徒 001
第二章 倾城之恋 023
第三章 从一个旅馆到另一个旅馆 041
第四章 “大连丸”上 061
第五章 在萧军身后 073
第六章 春天 089
第七章 去国 117
第八章 败途 143
第九章 冷战 155
第十章 武汉七月 167
第十一章 匆匆临汾 181
第十二章 西安诀别 189
第十三章 新嫁娘 203
第十四章 主妇生活 219
第十五章 命殒香江 239
第十六章 身后 261
第十七章 童年 273