《银河系漫游指南》作者科普杰作全彩插图版
环游世界,探秘珍奇野生动物之旅,伤感、温暖又让人爆笑不止!
《自私的基因》作者理查德·道金斯长文导读
Goodreads“有史以来50佳科学图书”
在我所有的作品中,《消逝世界漫游指南》是我ZUI珍爱的一本。——道格拉斯·亚当斯
没有了道格拉斯·亚当斯,这个世界变成了一个更贫乏、更黑暗、更孤独的地方。我真的想不出还有哪一个公众人物,能够唤起如此广泛的共鸣。道格拉斯尤其深受科学家喜爱。他懂他们,对于那些让让科学家“热血沸腾”的事物,他能表达得更清晰。——理查德·道金斯(《自私的基因》作者)
我热爱道格拉斯·亚当斯的科幻小说,看看我的书架你就知道了。而作为铁粉我要说:道格拉斯的才能在科幻小说中真是被浪费掉了。这家伙很明显应该当一名科学作家。他的所有科幻作品都很好,只是没有一部比得上《消逝世界漫游指南》。——Goodreads读者
这是个生死攸关的话题。但道格拉斯从不高高在上地对读者指手画脚,而是邀请读者进入一个充满欢笑和爱心的世界。——《洛杉矶时报》
海报:
艾艾狐猴:外形非常奇特,像一只长着蝙蝠耳朵、海狸牙齿的大猫,尾巴宛如一根硕大的鸵鸟羽毛,有一根枯树枝似的中指,一双巨大的眼睛仿佛可以穿透你,窥视就存在于你左后方的另一个不同的世界。
犀牛:仿佛那是一台挖掘机在静静地干除草这种小活儿,每个巨大部件都散发着可怕的吸引力。我们感觉好像亲身体验了一把三体问题,在两头犀牛的引力之间摇摆不定。
鸮鹦鹉:一种跟不上节拍的鸟。极其肥胖的它们似乎不只是忘了如何飞翔,也忘了自己已经忘了如何飞翔。一只忧心忡忡的鸮鹦鹉有时会跑上一棵树,然后纵身一跳,像块砖头似的飞落,狼狈地跌在地上。
没有人能这么写,除了道格拉斯·亚当斯。
没有了道格拉斯,这个世界变成了一个更贫乏、更黑暗、更孤独的地方。幸好,他的著作永远地留存下来。道格拉斯与无聊绝缘,这本书的每一页都透过堪称“无可比拟的想象力”的彩虹棱镜,折射出科学、幽默和洞见的光芒。而且,每一页都让我们开怀大笑。
这是一场精彩绝伦的演出。雄鸟在胸部两侧鼓出两个巨大的气囊,把头埋进去开始发出它自以为低沉性感的叫声。而这叫声的音调会逐渐降低,在两个气囊间共鸣后回荡在夜空中,整个山谷数英里范围内都充满了这如同浩大的午夜心跳般的怪异声响。
这是种低沉的鸣叫声,非常低沉,就在你听觉和感觉的临界点上。这意味着声音传播了很远的距离,但是你说不出它来自哪里。如果你熟悉某种立体声装置的话,就会知道一种叫作低音炮的附加扬声器,只播放低频声波,理论上,你可以把它放在房间里的任何地方,甚至是沙发背后。原理是相同的——你听不出这个低音是从哪儿传来的。
同样,雌性鸮鹦鹉也不知道鸣叫声是从哪里传来的,这正是这种求偶呼叫的缺点。“到我怀里来!”“你在哪儿?”“到我怀里来!”“你到底在哪儿?”“到我怀里来!”“嘿,你到底想不想让我来?”“到我怀里来!”“哦,看在上帝的分上。”“到我怀里来!”“滚一边去!”用人类语言来描述的话大概就是这种情形。
雄性鸮鹦鹉还可以发出其他多种多样的声音,但是我们不知道这些声音有什么用。嗯,当然,这只是我听说的:据长期研究这种鸟的动物学家们说,他们并不知道这些声音到底有什么用。这些声音中包含高频的、具有金属质感并带着鼻音的叮叮声、嗡嗡声、咔嚓声、嘶咔声(听起来是这样——这种鸟经常嘶咔嘶咔地叫)、尖叫声、猪一样的嚎叫和咕哝声、鸭子似的嘎嘎声以及驴那样的嘶叫声。当鸮鹦鹉的幼鸟被绊倒或从树上跌落时,它们还会发出求救呼叫,构成了另一组宽波段的、悠长响亮又怨气十足的呱呱声。
我之前听过一盘收录鸮鹦鹉叫声的磁带,很难相信所有这些声音仅仅出自一种鸟,或者说,出自任何一种动物。平克·弗洛伊德的工作室或许能剪辑出这样的声音,但怎么可能是一只鹦鹉发出的呢。
在鸮鹦鹉求偶后期可以听到其他这些声音。譬如叮叮声,它的传播性不太好,但具有很强的方向性,可以帮助被一晚接一晚(有时每晚持续七个小时,如此连续达三个月之久)的鸣叫声激起性欲的雌性找到配偶。虽然这声音也并不总是奏效。人们曾发现繁殖期的雌性出现在完全空置的碗状巢里,等待一会儿后又再次离去。
这并不是说它们不想交配。处在繁殖期时,它们的交配欲非常强烈。据说曾有一只雌性鸮鹦鹉一晚上走了二十英里去寻访配偶,然后在次日早晨又走了回去。不幸的是,雌性有如此行为的时期非常短暂。就好像为了特意增加难度似的,雌性需要在一种特别的植物——罗汉松结果时才会进入繁殖期,而这每两年才发生一次。除非雌性进入繁殖期,否则无论雄性如何鸣叫都没有用。鸮鹦鹉挑剔的饮食需求是另一个惹人生气的难题,光是想一想就让我疲惫,所以我认为我们应该尽快略过这一点。试想一下,一名空中乘务员在圣诞节期间只有火鸡的情况下,要在坐满了犹太人、素食者、严格的素食主义者和糖尿病患者的飞机上供应餐饮。差不多就是这种感觉。
持续好几个月坐在巢里呼唤雌性,雄性最终会因此劳累过度,而雌性还在等待着一棵特别的树结出果实。有一名护林员在鸮鹦鹉鸣叫的区域里工作时,将帽子忘在了地上,等他回来时,看到一只鸮鹦鹉正企图强暴那顶帽子。还有一次,有人在交配区域发现了一些凌乱的负鼠毛,这表明有只鸮鹦鹉犯下了另一个惊人的错误,这是一段显然不会令任何一方满意的体验。
所有这些持续数月的挖坑、鸣叫、步行、嘶咔,以及对果实挑挑拣拣的结果,就是每隔三四年雌性鸮鹦鹉才会产下一枚蛋,一枚会被白鼬迅速吃掉的蛋。
所以最大的问题是:鸮鹦鹉怎么会存在这么久?
作为一名非动物学家,面对这种鸟时我忍不住疑惑,难道大自然挣脱了一定要创造能在激烈竞争中生存下来的生物的束缚,这不就是时间长河中的随意创作吗?实际上就是信手涂鸦。“把这个物种加进去怎么样?不会造成什么伤害,可能还相当有趣。”
新版序
树枝科技
胆小鬼出没
豹皮礼帽
午夜心跳
杞人忧天
珍稀,还是半珍稀?
余烬中的真知
马克的结语……
致谢
这是个生死攸关的话题。但亚当斯从不高高在上地对读者指手画脚,而是邀请读者进入一个充满欢笑和爱心的世界。
——《洛杉矶时报》
亚当斯的喜剧天才在ZUI严肃的问题上也表露无遗,濒危动物的个性跃然纸上……文笔锐利而机智,但更重要的是它清醒地提醒了我们,我们失去了多少东西。
——《独立报》
充满了睿智的见解和精妙的措辞。读者会忍不住一口气读完。
——《堪培拉时报》
亚当斯好的写作。幽默、动人。提醒我们每个人应该做些什么。
——《倾听者》