处死路易十六的某些独特的细节，历史没有记录下来。一位目击者（该目击者是一名屠夫，1792年12月从布尔日到巴黎，观看了路易十六被处死的过程。1849年他向维克多·雨果讲述了行刑过程中的大部分细节。不难想象，这些细节给他留下了深刻的印象。）把这些细节告诉我，这是我第一次将其公之于众。
断头台并不像大多数人认为的那样竖在广场的中心点上，也就是现在方尖碑矗立的地方，事实上它建在临时执行委员会用精确的语言指定的位置上——“在基柱和香榭丽舍大街之间”。
这个基柱是什么？现在的一代人，目睹过太多事件，太多砸碎的雕像，太多推倒的基柱，不清楚这个模糊的定位的意思，如果知道这块被革命执行委员会简单称作“基柱”的神秘的石头是哪座纪念物的基柱，定会感到羞愧。这块石头上曾经立着路易十五的雕像。
顺便提一下，这个奇怪的广场曾被叫作路易十五广场、革命广场、协和广场、路易十六广场、王家宝藏库广场和香榭丽舍广场，不仅名字保不长久，连纪念碑也保不住。广场上曾先后矗立过路易十五的雕像，如今却踪影全无；一座赎罪喷泉，计划用来洗刷血淋淋的广场中央，但最后连一块石头都没立起来；一座宪章纪念碑的粗糙模型，除了纪念碑的基础外，其他部分我们从没见过——就在代表1814年宪章的青铜雕像即将竖立起来的时候，七月革命带着1830年宪章一起到来；路易十八雕像的基柱，跟倒塌的路易十五雕像的基柱一样，也荡然无存；现在这个地方我们立了一座方尖碑。大漠花了三千年的时间才吞噬了它的一半，革命广场要花多长时间才会把它整个吞下？共和国二年（1793年），执行委员会说的“基柱”只是一大块样子丑陋、不成形的石头。它是王权不祥的象征。大理石和青铜饰件已经挖掉，光秃秃的石头上到处是大大小小的裂缝。基柱四面有巨大的方形的凹陷，这是被毁掉的浮雕原来的位置。基柱的顶部还能依稀分辨出柱头，檐口下方是一圈圆凸的脚线，已经损坏残破了，脚线上部是建筑师所说的“念珠饰”的装饰花纹。在基柱的上面人们能看见一堆碎石残片，长着一丛丛的杂草。这堆无名的东西代替了原来的国王雕像。
断头台立在离这堆废墟几步远的地方。断头台上横向铺着长木板，挡住了木架结构。后部是一架没有扶手的梯子，据说这部可怕的机器的头部朝向王家宝藏库。一个圆柱形的筐，里面垫着皮革，放在国王的脑袋将会落下的地方，用来接住它。在檐部的一角，梯子的右边，能看到一个准备装尸体的长条形柳条筐。在等待国王的时候，一名刽子手把帽子放在了筐上。
现在，想象一下，在广场的中央，路易十五的基柱和路易十六的断头台相距不过几步之遥，即死去的王权的废墟和活着的国王的殉难地。在这两样东西的周围，是四圈令人生畏的武装人员，在人群中留出了一大块方形空地。断头台的左侧是香榭丽舍大街，右侧是杜伊勒里宫——无人问津，任公众摆布，只是一堆由土堆和壕沟组成的难看的废墟。在这些令人感到悲伤的建筑上面，在这些没有树叶的黑黝黝的树木上面，在这群阴郁的民众的上面，是冬日清晨寒冷、阴暗的天空。人们会知道，1793年1月21日上午10点多，当路易十六身着白衣，手攥《诗篇》，坐在巴黎市长的马车里，来到这里受死时，革命广场呈现的就是这一番景象。
屈辱和苦难无以复加。这位众多国王的后裔，像埃及的法老一样被绑着，一样神圣，却将被两层生石灰吞噬，对于这脉法国王室来说，他们在凡尔赛拥有过黄金的御座，在圣德尼拥有过六十个花岗岩石棺，而在那里只留下一个松木台子和一具柳条棺材。
还有一些不为人知的细节。四个刽子手，其中两个负责行刑，第三个守在楼梯下边，第四个待在负责运送国王的尸体到玛德琳公墓的四轮马车上，马车停在离断头台几步远的地方。
刽子手穿着马裤和大革命时期改良的法式外套，戴着装饰着巨大帽章的三角帽。
他们给国王行刑时戴着帽子，桑松没有摘帽子，他一把抓住路易十六的头发，把脑袋展示给大家看了好几分钟，让血从脑袋上滴到断头台上。
与此同时，他的仆人或助手解开所谓的“绷带”（皮带）。人们轮流观看国王的尸体：身着白衣，这我已经说过，双手反绑在后面，还躺在滑板上，在杜伊勒里宫雾气氤氲的树影衬托下，国王温柔、和蔼的侧脸显得特别突出；两位神父——革命委员会的代表——作为市政官员参加行刑，他们坐在市长的马车上，大声说笑着。其中一个——雅克·鲁——嘲弄地让另一个注意看卡佩肥壮的小腿和肚子。
包围断头台的武装人员只佩着剑，持着长矛，很少带火枪。大部分人戴着大圆顶帽子或红帽子。这群人中间，每隔一段距离就有几排穿制服的龙骑兵。整队的龙骑兵按战斗方队列在杜伊勒里宫的台阶下。广场的一面列着所谓的马赛营的人马。
断头台（写到这个可怕的词，总是心生厌恶）在今天匠人的眼里是做得非常粗糙的。
固定在上梁中间的滑轮上悬着铡刀。滑轮和拇指粗的绳子构成了整部机器设备。铡刀不是非常重，尺寸也不大，刀口呈弧形，整个铡刀看起来像一顶倒扣过来的弗里吉亚帽。没有头罩遮住国王的脑袋，同时限制脑袋滚落的方向。围观的人群可以看见路易十六的脑袋落下来，谢天谢地，也许是因为铡刀不大，减小了冲击力，被砍掉的脑袋才没有从篮子里弹出来，落在地上。在恐I-布时期行刑时这种可怕的事故经常发生。现在杀人犯和投毒犯被砍头时，更体面一些。断头台已经改进了不少了。
……
展开
