杏的眼
李佩甫
一
在我们傅夏祁，有一棵老杏树。
这棵老杏树很有一些年头了，没有人知道它的树龄和历史。它不是一般的杏树，它的名字叫“十里香”。
在我们童年的记忆里，这是一棵会飞的树。有时候，在我们的梦中，它像云霞一样，在天上飞。
童年里，我们曾结伙偷杏。在我们结伙偷杏的小伙伴中……有一个人，后来成了我们的骄傲。
他的名字叫祁小元。
二
最初，没人把祁小元当作恩人。
那时候，他刚刚从部队复员回来，穿一身绿军装，走路直杠杠的，甩着两只手，好像胳膊不会打弯儿似的。关键是他不会蹲了。当我们蹲在地上的时候，他仍然像旗杆一样立着。一米七八的个头儿，使人不得不仰望他。自然，本地话也不会说了，撇一口京腔。有一段，私下里人们都叫他“狗啃麦苗”。
“狗啃麦苗”也就罢了。当了几年兵，他竟然还吹嘘说他曾在天安门站过岗。人问他：啥门？他说：天安门。这就有些大了。是不是？天安门能是你站的地方么？！吹吧。
祁小元也不解释。扭过身去，直直地就走了。很骄傲的样子，这一点尤其让村人看不惯。
当然，祁小元是当兵回来后，才让人看不起的。后来，通过邻村跟他一块当兵的战友，他的底细慢慢就让人套出来了。是的，他的确在北京当过四年兵，也就是站岗放哨，没干过别的。据说，在北京当兵那四年，他专门买了一个小收音机，每天揣在裤兜里，以听新闻的名义，悄悄地练习说普通话。比如：你好。同志们好。红粉墙上画凤凰，凤凰画在红粉墙，红凤凰、粉凤凰之类，他想干什么呢？没人知道。据说，为了练好这口流利的普通话，他早上四点起床，站在故宫的院子里，大声念“啊呀呜、勃波莫否……”喉咙喊哑了，“啊”一嘴的血沫子。练到最后，很多人都把他当成了北京人。有人问他：你哪里人？他说：傅夏祁。人问：哪个旗？他仍然说：傅夏祁。北京人不敢再问了，怕自己没学问，到了也不知道他属于什么“旗”？
还据说，当兵期间，他是很努力的。原本想留在北京，如果能提干的话，最好找一个北京姑娘。在北京当兵四年，他给排长洗了四年臭袜子。可最后也只是当了三个月的代理副排长，而后就复员了。这都是传闻。
所以，他刚刚复员回来的时候，就有了这样一个绰号，叫：“狗啃麦苗”。
不过，一年零九个月后，就不一样了。
三
那时候，十里已是很远。
“十里香”就栽在夏家的院门外，它曾是全村人的饭场。
春天里，每当杏树开花的时候，我们的心就动了。我们结伙趴在场院的麦秸垛上，望着远处烟霞一样的杏花，齐声高喊：夏保兰，夏保兰，同桌祁小元！
不久，夏家院子里就会传出一声夏家奶奶的骂声：滚！
是呀，我们是看杏花的。那遒劲老枝上开出的杏花，娇艳粉嫩，花瓣一霞一一霞在阳光下亮着。在有风的日子里，花瓣飞起来，一瓣瓣在空中旋着，像雪、像船、像梦，粉色的。
它离我们很近。
它离我们很远。
展开
