一片完整的森林有多少野生植物、两栖动物、鸟类和爬行动物？现代医药有多少提取自野生物和微生物？
当生态环境遭遇灭绝，全球的气温是如何被改变的？那些物种又是怎样修改基因密码，走向生命的复苏？
树会说话、表达情绪吗？一棵合抱之木与周边的树组建的“树维网”是如何互相支持、通风报信、传递和编织世世代代的爱欲？
日耳曼人，如受伤的狼走出森林，却很快诞生了康德、贝多芬、爱因斯坦……也出现了俾斯麦和希特勒，其是如何走出困境、悔罪和迎接文明的？
“五月花”号的北美移民，赶走森林里的印第安人，成就第一强国，为何总统西奥多·罗斯福最终却热衷于建立国家森林公园？
中国曾大规模采伐金丝楠木建造故宫，却时常发生水灾，如今在沙漠中立起绿洲，各地竞相“亮化城市”，追求高品质的美好生活和文化气象。
流离失所的以色列人回到巴勒斯坦，在战火中硬生生地在毫无希望的贫瘠之地活了下来，并发明滴灌技术，让其国土生满花草，赢得世人的尊重。
▲一部森林与人类共生共荣的成长史
穿越地球演变的重重迷雾，森林和人类，同为从残酷竞争的环境中存活下来的生物，两者关系相抱相生。人类从森林走出，并获取食物、原料、资源，却又迷失在森林的砍伐、滥用当中，还能以种种理由发动战争和自相残杀，却最终幡然醒悟，开始保护森林、培育植被，构造了一幅东西方共享的天人相契与共生共荣的图景。
▲九个国家，尽显历史沧桑和文明底色
既有古希腊那天然的橄榄绿所培植的悠闲、慢节奏的生活，又有以色列从贫瘠之地创造出流奶与蜜的成就；既有美国、加拿大置丰饶的国土于无用之地，任由国家森林公园扩张，提供给动植物广阔的舞台，也有德国、日本从战争中回头，成就绿色之乡和文明大国；既有法国、俄罗斯在帝国的荣耀中转身，安心保护自己的一方水土，经营那古老、优雅的风情，也有中国在文明夹缝中兴起，在沙漠里建设绿洲，在城乡间挣扎着前行。无论是文明古国，还是现代新秀，历史与现实交织，文明与野蛮共存，国与人的风流蕴藉夹杂的是美丽、残缺、朦胧、梦幻、奇崛……
▲新颖的双线复合结构，生命的内在回响
此书以独具匠心的双线结构写成，一为虚线，借森林之口自叙生命之史，以科学家的精细、博物学家的胸怀总览生命的兴衰轮回；另一为实线，扫描并追踪人类历史变迁中森林的身影，深究世界各国的生态意识与集体人格的相辅相成、共生共荣。在复调音乐般的结构中，人与森林双线脉脉对语，你中有我，我中有你，共同构成生命内在的回响。行文大气、流畅，感情流溢，是一部真正的人文沉思之作。
▲拓展性地以生态视角介入非虚构文学作品
作者系当年报告文学的代表人物之一，任大潮退去，始终坚守前沿阵地，游走于江湖之远，数十年来潜心思考与创作，不断拓展非虚构作品的定义和边界。此书首次以生态视野介入创作，历时七八载，披阅无数资料，亲自走访世界各国，行程数万公里，考察体悟各地风土人情，用心打造一本新颖、宏大又不失温度的生态非虚构文学作品。内含摄影图片近一百张，考据翔实，承载着精神的丰富与厚重。
一片完整的森林有多少野生植物、两栖动物、鸟类和爬行动物？现代医药有多少提取自野生物和微生物？
当生态环境遭遇灭绝，全球的气温是如何被改变的？那些物种又是怎样修改基因密码，走向生命的复苏？
树会说话、表达情绪吗？一棵合抱之木与周边的树组建的“树维网”是如何互相支持、通风报信、传递和编织世世代代的爱欲？
日耳曼人，如受伤的狼走出森林，却很快诞生了康德、贝多芬、爱因斯坦……也出现了俾斯麦和希特勒，其是如何走出困境、悔罪和迎接文明的？
“五月花”号的北美移民，赶走森林里的印第安人，成就第一强国，为何总统西奥多·罗斯福最终却热衷于建立国家森林公园？
中国曾大规模采伐金丝楠木建造故宫，却时常发生水灾，如今在沙漠中立起绿洲，各地竞相“亮化城市”，追求高品质的美好生活和文化气象。
流离失所的以色列人回到巴勒斯坦，在战火中硬生生地在毫无希望的贫瘠之地活了下来，并发明滴灌技术，让其国土生满花草，赢得世人的尊重。
▲一部森林与人类共生共荣的成长史
穿越地球演变的重重迷雾，森林和人类，同为从残酷竞争的环境中存活下来的生物，两者关系相抱相生。人类从森林走出，并获取食物、原料、资源，却又迷失在森林的砍伐、滥用当中，还能以种种理由发动战争和自相残杀，却最终幡然醒悟，开始保护森林、培育植被，构造了一幅东西方共享的天人相契与共生共荣的图景。
▲九个国家，尽显历史沧桑和文明底色
既有古希腊那天然的橄榄绿所培植的悠闲、慢节奏的生活，又有以色列从贫瘠之地创造出流奶与蜜的成就；既有美国、加拿大置丰饶的国土于无用之地，任由国家森林公园扩张，提供给动植物广阔的舞台，也有德国、日本从战争中回头，成就绿色之乡和文明大国；既有法国、俄罗斯在帝国的荣耀中转身，安心保护自己的一方水土，经营那古老、优雅的风情，也有中国在文明夹缝中兴起，在沙漠里建设绿洲，在城乡间挣扎着前行。无论是文明古国，还是现代新秀，历史与现实交织，文明与野蛮共存，国与人的风流蕴藉夹杂的是美丽、残缺、朦胧、梦幻、奇崛……
▲新颖的双线复合结构，生命的内在回响
此书以独具匠心的双线结构写成，一为虚线，借森林之口自叙生命之史，以科学家的精细、博物学家的胸怀总览生命的兴衰轮回；另一为实线，扫描并追踪人类历史变迁中森林的身影，深究世界各国的生态意识与集体人格的相辅相成、共生共荣。在复调音乐般的结构中，人与森林双线脉脉对语，你中有我，我中有你，共同构成生命内在的回响。行文大气、流畅，感情流溢，是一部真正的人文沉思之作。
▲拓展性地以生态视角介入非虚构文学作品
作者系当年报告文学的代表人物之一，任大潮退去，始终坚守前沿阵地，游走于江湖之远，数十年来潜心思考与创作，不断拓展非虚构作品的定义和边界。此书首次以生态视野介入创作，历时七八载，披阅无数资料，亲自走访世界各国，行程数万公里，考察体悟各地风土人情，用心打造一本新颖、宏大又不失温度的生态非虚构文学作品。内含摄影图片近一百张，考据翔实，承载着精神的丰富与厚重。
由社会而历史而天地万物而天人合一——作家、学者胡平先生拥抱自然致敬天地的力作。熟悉的是非虚构路数，陌生的是复合式结构。一是虚线。拟人化视角，自叙原始森林的世代变迁，既有人与自然的脉脉对语，也有痛彻心扉的人文忧思。一是实线。博物学般扫描，深究中、美、俄、日、加（拿大）、德、法、希（腊）、以（色列）各国的生态意识与集体人格的相辅相成共生共荣。行文气势磅礴，字面美轮美奂。森林像一台投影机，将我们的种种勃勃雄心映射于不过是自然中借用而来、一切自要归还的种种风物之上；森林像一台时光穿梭机，使我们得以往返于昨日、今日和明日的时光之间，并最终落脚于一个叫作精神原乡的地方……
我至少喊了300万年
喂，我是森林，
喂，我是森林，
喂，我是森林……
这五个字，自有人类在地球上存在，我至少喊了300万年。
你们——自然，我指的是人类，比起外星人至今毫无反应，你们要好一点，可只是好上芝麻、绿豆那样大小的一点点，只有极少数的人，听见了我的呼唤。大概风、云、雨、阳光、大地、花草，都比人类更能感知我的呼唤。
我的辽阔怀抱中
其实，我与你们，有许多相似性——
自人类诞生以来的三四百万年漫长的历史、我存在地球的一亿六千万年的极为漫长的历史中，都没有精确的时间刻度，流逝的只是滔滔光阴，难以标识年代，大约记得的只是春夏秋冬。
近些年来，科学家们通过大量观察、实验发现，树木拥有声音、语言、视觉、嗅觉、触觉。加拿大生态学家苏珊·西玛德，通过在加拿大森林中30年的研究，最终得出一个惊人的发现——树是会说话的，而且它们经常说话，“语言”传递还非常远。在优酷网上，可以查到她的多个讲座，讲座的题目就叫“树木如何彼此说话”。我的大家族许多成员，与你们一样，拥有心智，具有形成记忆、保持记忆、提取记忆这样的功能，可以适应、平衡各种艰困的地形。面临危机时，多有自保方案。比如在中国台湾地区，原生种树木都是直根系，宝岛上台风频频探访，根扎得深才能存活，这便是树木择地而栖的智慧。
我有友谊、亲情，也有你们一样隐秘的性生活，这些不妨待到以后的章节去说。
我的大家族成员，许多具备相互交流的能力，相互扶持，相互告诫，照顾生病的邻居，有自己地上地下的网络世界。按你们的看法，树是不能行走的——我的看法和你们不一样，就是说，树木在走和不走之间。看起来不走，实际上，树在太阳升起来的时候，就开始一天的行走，将自己的枝蔓延展到另一棵树的枝蔓，将自家树叶那绿色的精灵，轻荡到附近树上的绿叶。于是，在一片漫长的所谓的树道中，树木悄悄地开始长征，不分日夜，不分阴晴，不分季节，风在树冠上引导其方向感……
与你们一样——
我有喜乐、焦灼、忧虑、哀恸、痛感，情况严重、紧急时，也有撕心裂肺感。
我有容乃大，忍辱负重，如你们一旦成为父母，必呵气如兰，善待自己的孩子。
我常常在远处眺望、沉思
我当然会有满足感，或者说是成就感。
可往往，你们听不懂，看不见，也没有兴趣。
即使进入森林，你们也许寸步不离地带着手机，你们怕脱离世界的万丈光芒：
一天之内，全球会有20万辆车被制造出来，消耗7900万桶石油，有上千万个麦当劳汉堡被卖出，卖出的还有400万台智能手机。每天YouTube上的视频被观看50亿次，有15亿人次使用Facebook，还不算中国的微信……看我，则不是成就，森林外的斑斓华彩、迷离炫目，才是你们的成就。
A.喂，我是森林 / 001
我至少喊了300万年 / 003
我的辽阔怀抱中 / 004
厚德载物，大概说的就是我 / 010
我常常在远处眺望、沉思 / 011
一 橄榄树，海天山地间 / 014
一切，从唇齿间黑橄榄的苦涩味中涌出 / 014
生命不可承受之“慢” / 018
“赶快上山吧，勇士们” / 025
B.我有一颗浩荡之心 / 029
真正的我，必是原生状态的处子般的完整森林 / 031
人类开始踏上霸凌节奏 / 033
许多国家的故事，与我有关 / 035
二 垂在“御神木”树上的一枚月亮 / 036
“上古有大椿者” / 036
倘若佩里将军还在人世 / 040
不知禅，不知日本 / 045
“日本失去的二十年”？ / 051
C.穿过地球演化的重重迷雾 / 057
我活了下来，且与你们在地球上相逢 / 059
我生命时间的薄暮时分 / 062
森林—草原—农田 / 064
或许，人与树拥有同一个祖先 / 066
三 “沉重之轭” / 068
白桦，“俄罗斯树” / 068
冰冷黑暗的大森林中 / 073
“娜塔莎之舞” / 085
“树号” / 090
D.四季歌 / 095
一半站着度过，一半倒在地上度过 / 097
动物世界一年里最壮观的事件发生了 / 102
四 一棵大树，在世界站成永恒 / 108
过了好多时辰，依旧听到树声 / 108
走出森林，如一只受伤的动物 / 116
活着呼啸绿色，倒下融入绿色 / 126
E.一把密钥 / 133
“巴克斯特效应” / 135
“加强防备，有敌对势力前来！” / 140
......
作为一名报告文学作家，胡平历来以对题材的敏感而形成自己的特色……在很大程度上表现出他对现实和历史的多方位捕捉，尤其是对迅疾变化着的社会的热情关注。
——作家 李辉
胡平是一位激情内敛、富于思想的报告文学作家。
作为报告文学作家，胡平始终保有着自己鲜明的问题意识与批判精神。
——作家 李朝全
他是新世纪以来少有的几位坚持作家独立品格的报告文学作家之一。
——文学评论家 贺绍俊
在对很多社会生活现象表现中，发现矛盾，感受冲突，追问是非，探求方向等，将读者引领进文学场中的社会问题大讨论……在探索、忧思和在对社会文明的追求中，给现实的中国以有力促进，成为现实中国社会历史变革的重要部分。
——中国报告文学学会常务副会长 李炳银