我相信，我一定能看到水中的生命之光……
建材公司总经理高梨修一郎，虽然事业一帆风顺，但妹妹的早逝，一直是他内心无法填补的空洞。与妻子离婚多年、备感抑郁与孤独的高梨，偶然结识了开朗直率的筒见花江。与花江的接触，成为高梨平淡生活中的一抹亮色。因卷入客户的假账风波，高梨一边多方奔走寻找对策，一边萌生了退居二线的念头。与前任女上司间跌宕起伏的过往渐渐涌上心头，高梨开始思索自己人生的意义……
公司决定更换总经理办公室的资料柜，我花了几天时间，将里面的东西整理妥当。之前那套钢制资料柜用着并没有什么不足，行政总监却一个劲儿地让我换，说供应商那边声明，总经理办公室的这套是免费赠送的。
大地震过后，公司便着手更换储物柜、资料柜、桌椅等办公家具。总公司大楼差不多在十年前翻新过，抗震性能方面已充分提升，但办公家具和收纳用品等依然沿用着“老一套”。于是我们决定陆续淘汰旧物，更换为安全性好、强度高的产品。
随着最后一批——七楼行政、人事部及总经理办公室——办公桌、资料柜、储物柜等替换完成，整个换新计划暂时告一段落。
在持续不景气的大背景下，更换办公用品对眼下的公司来说，绝不是一件轻巧的事。分几年逐步完成换新计划是不得已而为之。
我从资料柜中翻出好几本名片簿，预备借此机会将旧名片处理掉。
十几二十年前交换的旧名片一文不值。最近几年，我每天都会抽空把有用的信息输入电脑通讯录。按理说，输入完成后，名片扔了也不碍事，但我总觉得将印有旁人姓名的小纸片丢进碎纸机未免不妥，这直接导致了名片簿在资料柜中日益增殖的局面。
这次，我决定跟它们说再见。
下决心容易，实际做起来却麻烦得很。从塑料夹层中将名片一张张抽出，暂时堆在纸板箱里，积攒一定数量后再用碎纸机进行处理。步骤虽不复杂，但毕竟是三十年来存下的所有名片，数量着实惊人。
虽说可以让兼任秘书的源田帮忙，但里头夹杂着不少私人名片，像是年轻时经常光顾的店铺卡片之类的，我不想节外生枝。于是，眼下唯有按部就班，抽出时间独自清理。
我从行政那边借来一台小型碎纸机，摆在办公桌旁，每次一到两张，将名片逐次进行粉碎。伴随着碎纸机发出的特有的沙沙声，各色人等的名字滑入碎纸入口。没工夫同他们逐个忆旧，心中多少有些悻悻然。
结果，新资料柜搬入后一周，名片处理工作反倒还在进行。
不过，清理名片这段时间，倒让我有个新发现。
亦即，将自己的名片送入碎纸机粉碎，相比旁人的名片来讲，完全没有一丝一毫的心理负担。
信件包裹上的名字也好，我自己的旧名片也罢，不需要时，我通常都会剪碎再扔。
——高梨修一郎
将这个名字送入碎纸机甚至是痛快的。在用剪刀亲手剪碎自己名字的时候，我口中经常还念念有词“你个、你个”。这里的“你个”多半是“你个家伙”的“你个”，往狠了说，这“你个、你个”跟“滚吧、死吧”仅仅一线之隔。
——你个家伙，滚吧！你个家伙，去死吧！
在将自己的名字剪个粉碎时，我差不多就是类似的心理状态。
作为多年来的习惯，我原本对此并无清晰的认识。这次，在粉碎大批人名的过程中，我重新体会到了无意识中默念着的“你个、你个”的真正含义。
我对“高梨修一郎”这个人真是烦透了。在清理最后一本名片簿时，我偶然发现了那张名片。
起初，我按照年份顺序进行清理，如此一来总少不了感怀往事。为提高效率，我改为随机抽取名片簿，操作也愈加机械起来。
最后剩下的这本名片簿是两年前的。这时抽取名片的速度显然已快了不少，我将抽出后的名片顺手抛入脚边的纸板箱，有时甚至不去注意上面的文字。因此，直到送入碎纸机的一刹那，我才留意到那张名片。要是背面朝上，兴许就错过了也未可知。
正当右手拇指和食指准备将名片塞进碎纸口时，我忽然瞥见名片上的文字。
“琉球尚古堂 筒见花江”
我慌忙停手。虽说对名片全无印象，但一看到筒见花江这个名字，我立刻想起那东西是从她手里买的。
我将名片拿过来细细端详。
“琉球尚古堂”的所在地是大阪市都岛区，“筒见花江”四字上头还有一行小字，是她的职衔“销售”。名片背面写有手机号码。我这才回忆起那天她亲手写下电话，将名片递给我时的情景。
关于拨打公司电话还是花江的手机，我倒没有半点犹疑。“要是碎了，或是味道没有变化了，随时都可以更换，直接打这个电话找我就可以了。我一直在全国各地跑，不打手机联系不到的。”两年前，她一边用圆珠笔写手机号码，一边说道。
我从西装口袋里掏出iPhone，拨通了花江的手机。
在呼出声响了几次之后，一个女声传到我的耳边。“你好。”她的声音显然有几分怀疑和试探性。
“不好意思，突然给您打电话。我是两年前的春天，在新宿日铁百货商店购买陶制水瓮的，我姓高梨……”两年多前的客户忽然电联本就稀奇，更何况“高梨”这个名字对方也未必记得，我便加了一句，“您一定没印象了。”
“是您啊，”筒见花江倒是有几分豁然开朗的口气，“是水道桥那边的总经理先生吧。”
我着实吃了一惊。“没错，就是我，”我一边寻思如何回答，一面寻索记忆，回想当天是否与她交换过名片，即便有，她的记忆力未免太过惊人，“是这样的，上次买的水瓮碎了，我想再买个新的……”
由于全然忘了有她名片这回事，我刻意略过水瓮早在两个月前就打碎了。
“对不起，”花江道，“那家公司去年就倒闭了。”
“倒闭？”
“是的。我这边也有点事情，最近很少接销售的工作，我也是听以前的同事讲的，那家公司大约半年前关掉了。所以，市面上现在应该已经没有这款产品了。”
“原来是这样。”
“实在不好意思。”花江再次表达歉意。
怪不得水瓮打碎以后，我立刻在电脑上搜寻同款产品，却怎么找都找不到。某网络商店在出售类似的水瓮，我订了一个回来，结果却令人大失所望。
“也就是说，这家名叫琉球尚古堂的大阪公司，已经没有了对吧？”我望着名片说道。
“应该是的。我是受百货商店的委托，到现场进行讲解促销的，对那家公司的情况并不是很清楚。”
也就是说，从一开始，她就不是这家“琉球尚古堂”的员工。
原来如此……
“日铁的负责人我认识，需要我帮您问问看吗？”她适时提出建议，“如果，这款产品还有货的话，我让他直接给您打电话。”
这款陶制水瓮能够储存两公升的水，看似平平无奇，要价却接近两万日元。记得当时它的定价超过三万，在大百货公司现场促销，我一时冲动就买了下来。
那是两年前的五月长假过后，我刚刚料理完岳母美千代的身后事没几天。从这个意义上说，这水瓮倒也承载着一段记忆。
世上有各种男女和夫妇关系，若男女各自偏离一点点，两者之间的鸿沟将得到填补——让这种预感栩栩如生地迫近，是其作品的妙处，也是作者着眼点的非凡之处。
——渡边淳一
白石一文的小说主角像某种深海鱼类，在冰冷孤独、黑暗不见光的无重力世界用自己脑壳上那自体长出的触须微弱发光。这是比村上春树要成熟许多，反复诘问自省“人如何在这冷酷异境继续存在”的故事：如何相信他人的爱，如何不在羞耻和精神衰弱中伤害自己，那些带着受虐印记的美型男美型女，如何在乍看以为是都会浪漫传奇的写实魔境里，茫然、努力地找回破掉的、自己的人形布偶。