第1章老师们的心声
一个让人绝望的主旋律
一群老师聚在一起，讨论在学校的生活。他们都是年轻人，教学经历不长，但理想都已经破灭了。其中有些人想辞职并放弃教师职业。另一些人虽然决定留下来，却不想再那么在意了。他们真诚而激烈地倾诉了自己的感受，一点都没留情面。
安妮：在工作一年后，我认定：我不适合当老师。我是怀着满腔的爱和幻想来教书的。现在，幻想破灭了，爱没有了。教书不是一种职业，而是慢性自杀，一天天地走向死亡。
鲍勃：欢迎来到“辍学研究生”俱乐部。如果我告诉你们，我多么恨我的工作，你们会认为我疯了。我是一个音乐老师。我爱音乐，它是我的生命。但我却梦见自己一把火烧了学校，并在火边拉小提琴。我痛恨校长，鄙视督学，我讨厌整个教育制度。我只想赶快活着从那里逃出去。
克莱拉：我真难过，难过得想哭。我很失望，并且不抱幻想了，因为我期望的太多。我以前想做好。我想改变孩子们，改变学校，改变街区，改变世界。多么幼稚啊！我对着响尾蛇微笑，它却咬了我一口，现在我也浑身是毒了。
多丽斯：我以为自己很爱孩子，尤其是那些穷人家的孩子。我渴望当老师，尽我所能帮助他们，弥补他们的缺失，让他们相信他们聪明、有价值。结果却是，他们让我相信了我是多么愚蠢和无能。
埃尔：我没有幻想，所以我也不失望。我知道孩子们都很糟糕，教育制度很腐败。我从来不期望自己的努力会改变什么。你们都这么伤心，是因为你们想用一把破勺子把海水舀干，最后才发现这是根本不可能的事。
多丽斯：那你为什么要当老师呢？
埃尔：这只是一份工作。如果你不那么在意，它就没那么糟糕。我喜欢这种职业工作时间短，有长假，还有额外的福利。
克莱拉：天哪，愿上帝保佑我们！
埃尔：别跟我假装神圣了。我还不是那种憎恨自己工作的人。我了解这个制度，我对它没有不切实际的希望。它是挂羊头卖狗肉。我不喜欢，但也不会跟它做对。我还能忍受得住，并要从中得到我能够得到的一切。
弗洛伦斯：每天，我都精力充沛地走进学校，回家时却半死不活。孩子们的吵闹声都快把我逼疯了。它淹没了我的一切：我对教育的观念、关于学习的理论，以及我所有美好的愿望。吵闹声让我昏昏沉沉，头晕目眩。可我时刻都明白，我正处在校长老兄那双探针一样的眼睛和无处不在的耳朵监视之下。
格瑞丝：每一天，我都对自己说：“今天将是风平浪静的一天。我不会卷入任何事情。我不会被激怒，不会发脾气，不会损害自己的健康。”但是，我每天都会在教室失控，带着忧伤和对自己的厌恶回到家。我就像一台电脑，遵循着程序的指令，服从着编码的要求：“喊出你的心声。歇斯底里吧！发疯吧!”
哈罗德：我想教育孩子们和睦相处。讽刺的是，我总是卷入到与他们的纠纷中。我真是搞不明白。
埃尔：你是想保持理智吗？想搞明白吗？这是一个疯狂的世界，学校就是为进入这个世界做准备的。想在这种制度下保持理智，无异于想要按照理性的法则去自杀。
多丽斯：我在一个贫困街区的学校工作。那里的人们会无端地发怒。他们怀疑你瞧不起他们。我现在学会了听和点头。我害怕跟他们说话。
安妮：我尽量公平地对待所有的孩子，但我很快就发现，我的意图战胜不了我的态度。我无法忍受那些欺负人的孩子，无法忍受自作聪明的孩子。我想他们也需要同情和引导，但我无法帮助他们。我更想杀了他们，他们也知道这一点。
埃尔：奇怪，我喜欢自信果敢的孩子，但无法忍受那些孱弱、温顺、整天流着鼻涕的孩子。我会对他们的哭诉发火。我想对他们说：“你为什么不擦干自己的鼻涕，站起来，去跟他们打？”
哈罗德：知识和实践之间的鸿沟几乎无法逾越。一位古代的哲人说：“与爱结合的权威，要比建立在武力之上的权威更有力量。”然而，我们却使用武力，并灌输着仇恨。我们的校长说：“让他们恨你吧，只要他们能服从你。”但是，我们都知道，孩子们不会从他们憎恨的老师身上学习什么知识。
格瑞丝：或许我没有教会孩子们很多东西，但我对自己有了更多的了解。我从来不知道自己那么中产阶级。我从来没想到自己对秩序、整洁和安静有那么强烈的需要。我遇到了一些野孩子，他们的精力比我的充沛得多。没过多久，那些尖叫、打斗，还有脏话，就让我受不了啦。我觉得既尴尬又屈辱。我忍受着焦虑和恐慌。这就是我苦恼的秋天，不满的冬天，绝望的春天。
鲍勃：你真像个诗人。难怪学校的制度会让你受不了。它会扼杀我们身上所有美好的东西。敏感的人根本不适合在学校里待。
格瑞丝：我无法习惯他们的语言和行为。他们总是肆意破坏，把一切都搞得乱七八糟，总说脏话！我的一些学生连“妈妈”这个词都会加上脏字。一年中的大多数时候，我都处于崩溃的边缘，强压着自己的愤怒和恐慌。每天早晨，我都会祈祷：“求求你，上帝，别让我在孩子们面前发脾气。”这种自我克制的斗争让我筋疲力尽。我被消耗光了，不论是情感上还是身体上。我同意鲍勃和埃尔的说法：教书只适合那些无情的人，那些不在意的人。
克莱拉：我没有辜负教书这个职业，是这个职业辜负了我。我每天都备课，迫切地想教给孩子们。但是，每天总会发生一些事情，打乱我的计划。只要有一个孩子捣乱，就会影响到整个班级；只要有一个自作聪明的孩子，就会毁掉整堂课。真该死，我恨这些孩子。
艾拉：你的麻烦就在于你当了老师……
克莱拉（插话）：你说得太对了。
艾拉：……当了老师，却带着传教士一般的热情，以及想要拯救孩子的冲动。你“非常喜爱”小孩子，想拯救他们可怜的灵魂。
克莱拉：这有什么错吗?
艾拉：你这老师当的真糟糕。你很容易受伤。孩子们让你想起了你自己以前的痛苦，你就沉浸在了自己的痛苦中。对老师的首要要求，就是要坚强。然后，你才能善良。如果你既软弱又善良，只会造成孩子们对你施虐，并招致攻击。
埃尔：我同意你的看法。我看到过有些老师付出了爱，却造成了恨。
多丽斯：难道我们的爱还不够吗？
……
展开
