祖籍江西永新，生于一九三九年，台湾大学哲学系毕业。二十世纪六十年代初，参与台湾现代主义文学运动。一九六六年赴美就读加州大学柏利分校政治研究所。一九六九年获硕士学位并通过博士班资格考试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现居美国，专事写作。著作包括小说《当下四重奏》《枯山水》等，运动文学《强悍而美丽》等，园林写作《园林内外》以及散文及评论《纽约眼》等。

本书收入中篇小说联作《晚风习习》《细雨霏霏》，讲述二十世纪四十年代从动荡中的中国大陆迁徙至台湾的家庭故事，从儿子的视角，观看父亲在大时代压迫下的挫败，以及抑郁的母亲追求爱情与婚姻的委屈与痛苦。幽静舒缓的语调，富有理性的哲思，笔锋精练，却字字情深。二○一四年，《晚风细雨》入选台湾文化部门“阅读时光 台湾文学剧场”拍摄计划，名列由该计划改编电影的十大台湾经典小说。

《晚风习习》书摘

《晚风习习》书摘 

01

  我在父亲书房里整理他的遗物。

坐落在公寓四楼的这间书房，采光尚佳，面积也不算小，摆下一桌一椅一橱之后，还略有回旋余地。父亲最后的十四五年，大半时间消磨在这里，房中每一样东西都留下了他的活动痕迹，整理这些东西，不能不产生受刑的感觉，但我又不能不坚持下去。

书房向背面开了一排窗，面积也不小，晴朗的日子可以遥望台北盆地边缘的山岭余脉，或许父亲当初选这一间做书房，就为了这个原因。但是，这难得的一点点开阔气象，却给楼旁的洼地对消了。站在窗前，眼光放在近处，便不免有危楼的不安。窗下切过一条排水渠，横搁着一道堤坝，闸门常闭，水流不很通畅，终年淤积着污泥和臭水，开窗便闻得到一股浓重的霉烂气味。只有台风季节开闸放水的时候，才奔腾不息。

父亲的晚景，现在回想起来，竟略似这种局面。

如果去年没有陪父亲回一趟他的老家祭祖，探亲，或者终我一生都将带着这条臭水沟的味道回忆父亲，也说不定。

十一月中旬，台北的云层灰茫低沉，压住了屋檐，压在头顶。空气欲雨不雨，天色若暗若明。满书房散乱堆叠着父亲的遗物，衣帽鞋袜、书报杂志、文具档案、图片字画……哪些该留？哪些该丢？哪些该送？哪些该烧？每一件东西都是一个决定。我迟迟不能决定。一种力不从心的感觉，胃病一样，膨胀着。摊在面前的，仿佛就是解体了的父亲的一生，等待归档，等待纳入于我完全陌生的秩序。我迟迟不能决定。

翻检着父亲的遗物，在解体了的父亲的一生里，寻找自己，寻找我与他生命相碰触的刹那。

隔着密封的玻璃窗下望，邻院一株芒果树，像一朵硕大无朋的绿色的花，向上升起。万千叶片，微微颤栗不已，仿佛有无形的手，暗暗拨动。

习习晚风，默默推移，向着未来，向着过去，向着终结，向着开始。

02

父亲过世一年后，母亲的伤痛逐渐平复。是否真的平复，实在很难测知。唯一看得出来的是，她的日常生活作息似乎已恢复常规。后事办完那一段日子，母亲最不好过，她一位中年丧偶的朋友建议我们给她换个环境。“……换个地方住，也至少要半年……”她说。

跟我来美国半年以后，恰好是春天。有一天，天朗气清，母亲在院子里除杂草，忽然对我说：“这么一片地，尽种花，多可惜……”我们于是买了一包空心菜菜种，在杜鹃和玫瑰之间，开了一畦菜地，不到两个月，居然开始收成。

“你爸爸最喜欢用辣椒、豆豉、肉末爆炒，菜叶去掉，菜梗剁成丁……”

祷告后，母亲用小碟盛了肉末空心菜丁，放在空给父亲的座位前面。

03

没有了父亲的世界，总觉得有点不太一样。究竟不同在哪里，又怎么也想不清楚。仿佛不是在眼睛那里，而是在大脑的视神经上，生了一层雾，看什么都有点隔，包括事业、工作、天气、嗜好、朋友……甚至天下大事。

可是，儿女亲情，却无端认真起来。

弟弟来信说：“父亲昨夜入梦，说他现在很好，叫我们安心……”

然而我没有梦。

事实上，除了一次噩梦，我几乎一次也没梦见他。

有一阵，睡前特意面对父亲的遗照凝思良久，以为这印象打进去，睡熟自然会重现，结果什么也没有，只不过增加入睡的困难。闭眼躺在黑暗里，怎么努力都无法凑出他的形象。刚打入脑中的影像，居然就这么消失，仿佛被顽强的理性力量击碎了一般。这是父亲撒手两个月以后的事。

噩耗刚传来那一阵，情况更不好。特别是最初两个礼拜，力量出奇地强烈，到了完全违反常理的地步。那时候，经常睡不沉，肉体紧张，心里空洞，觉得被什么不可理喻的东西牢牢执紧。那时，我渴望有梦，睡醒以后，却不觉有梦，只觉得费力挣扎了一晚，持续向虚无打着空拳，全身累乏的程度，不下于一场艰苦的重体力劳动，不但肌肉疲乏，骨骼也酸累不堪，甚至牵连脑神经组织，既未动用，该宽松平和才是，但还是累。不但累，而且绷得死紧，像张在架子上风干的兽皮，完全失去了梦的能力，只为周遭往来不息的风所充满，整个人翻滚在旷野，就像小时候跟父亲读唐诗读到“转蓬”的那一类字眼留下的印象。

那一段日子，大约不到两个礼拜，始终不知道曾否入睡。我想一定睡着过的，因为第二天办事还是有精力，但感觉上似乎不曾睡着。每晚熄灯以后，第二天起床之前，时间照例流过，流过的是一段既无意识也无梦的空白，迷离恍惚之中，偶尔可以感觉自己全力与视而不见触而不觉的什么东西搏斗，但我看不见自己，也看不见搏斗的对手。但有一次，全力搏斗当中，突然痉挛起来，不是局部的痉挛，是全身。不是真正的肉体痉挛，是半意识状态中感觉自己经历着痉挛。然后，痉挛逐渐平复，我还是看不见自己，却看见了父亲。

大约离我头部两三尺的上方空间里，父亲仰卧。我当时并不诧异，为什么躺在下面的自己却看见了父亲向上一面的身体。父亲一如往常，鼾声重而浊，但也没有让我不安宁，也许小时候听惯了他的鼾声，反而觉得家常温暖。忽然，却听见电话铃响，弟弟哽咽的声音越洋传来。“爸爸去了。”他说，他一向说话都是先交代重点，再补细节，这种时刻，习惯依然不改，“……心肌梗死……半夜走的……叫过救护车……妈妈还好……”仰卧中父亲的身体，剧烈震动，仿佛受到重物撞击。他张大了嘴，两手屈曲，向下猛抓，胸部努力上挺……

一个月以后，家祭仪式中，才看见父亲的遗体。父亲的遗容，与我的噩梦相反，十分安详，除了嘴角微张，一点看不出他临危的挣扎。

此后我每次吸烟，便觉得肺部氧气不足，噩梦中父亲垂危挣扎的那个形象也每每出现。

听说人在弥留时刻，脑组织里往往迅速闪过自己的一生，像无声电影。弟弟说医生判断父亲病发于子夜时分，因为来势凶猛，前后不过两三分钟。两三分钟的时间，除了生理部分的本能反应，有可能产生大限临头一类的自觉吗？那两三分钟里，父亲看到了自己一生的最后上演吗？

从躺在棺木中的父亲脸上，我找不到答案。