刘柠，北京人，作家。大学时代游学东瀛，后服务日企有年，从事国际贸易的同时，活跃于海内外媒体，被称为大众传媒的知日派。出版著述十余种（《竹久梦二的世界》《中日之间》《东京文艺散策》等），主编《东方历史评论》日本专辑，译有内山完造《花甲录》。

为什么“支那”一词比“东亚病夫”对国人的伤害更深？

输掉甲午战争的中国人，为什么依然成批东渡，丝毫没有仇恨日本？

“知日派”蒋介石对日本究竟怀着怎样一种心态？

被原子弹爆过的日本为何不恨美国？

为什么说日本正变得越来越窒息”？

安倍为何急于修宪？日本军国主义要复活了吗？

日本正在偏离“和平宪法”铺设的轨道吗？

自由的日本，真的会渐行渐远吗？

千年中日史上，日本对中国真的是“前恭后倨”吗？

南京大屠杀事件，在日本人心中到底是什么样？

如果没有1937 年以后中日之间那段暗黑的历史，国人对日本的怨恨能否到达今天这个程度？

……

战后日本的舆论空间日益逼仄，日本的背影会不会成为中国明天的镜像？

知日学者深入日本社会肌理，以内部视角带你“穿越想象的异邦”，一窥“下流的日本”的真相。

爱你因为爱自由

——我为什么说“日本正变得越来越窒息”

我在“腾讯·大家”上发表了一篇长文《日本正变得越来越窒息》， 颇伤了一些友人的心。他们对我的突然“转向”感到痛心，觉得我对日本的“酷评”，已无异于反日愤青。一些虽然长居日本，但在中日间常来常往的人，深谙两国国情和文化差异，正是日本的环境整饬、社会和谐和生活便利，让他们选择在东瀛构筑人生的据点，但同时，也在密切关注着中国的走向和命运。人生的选择，相当程度上是基于价值判断。既选择用脚投票，便有选择的道理，我仿佛听见这些朋友在心里嘀咕：说日本“窒息”，你没有搞错吧？看一看你所在的环境吧，到底是哪边更令人窒息？！

我完全理解他们的心情，且基本认同其判断，但我还是会坚持“日本正变得越来越窒息” 的观点。因为，我个人的观察坐标和判定基准不是别的， 而是自由和国民权利的流变。在一个连日重霾的城市，一场“猪突猛进” 的狂飙，会令人有种解放感；而一个长年阳光明丽，空气润泽，人们已经习惯了室外深呼吸的城市，突然遭遇一场火灾，或阴云四垂，薄雾腾起，则会给人以某种窒息感——这种道理何需诠释？

考察日本战后的发展轨迹可发现，截至20 世纪第一个十年，在长达65年，近三代人的漫长时段，国民的自由权利和福祉始终处于不断增殖的方向，历史的轨迹清晰可见。美国既为日本“嫁接”了一部“和平宪法”，便有义务养成自由社会的文化土壤，以利嫁接之木的生长。美国的良苦用心，甚至让日本国民从接受接吻文化开始，习惯并爱上“自由”。

可以说，正因了国家对国民的自由与人权的保护和公民自身权利意识的强化（包括对权利的自尊，有自尊才不至滥用），国民的自由和人权才得以确保，而建基于自由与人权之上的种种权利和福祉，才能不断增殖，始终处于最大化的方向。

自由一旦开始后退，当然不会仅局限于某些领域，而是全线后退，且必然伴随权利空间的收缩。近年来，一个标志性的信号，是《特定秘密保护法》的出台，笔者个人把该事件看成是国民权利的一次重大失守。

安倍政府不费吹灰之力，便置换了久拖不决、有名无实的国民总背番号制的政策内核，以更加富于战略性、可操作性，且覆盖面更广的My Number 取而代之， 无疑是一次成功的侧面突围，一次低成本、高收益的漂亮的暗度陈仓。My Number 制刚刚启动，也许还没到对其政策实效“盖棺”的时候。但从方向性和性质上来说，与《特定秘密保护法》一样， 是自由和国民主权对政府行政权力的“让渡”。有了这两样“利器”， 安倍政权（或未来其他自民党政权） 的“普通国家”化程序想不提速也难，而国民、媒体和社运的制约作用将被进一步削弱。

在“集体自卫权”已然松绑，“安保法制” 已然成立，日本理论上已然变成“能战”国家， 自卫队（不久后也许将升格为自卫军）的足迹将无远弗届的今天，如果单就“和平宪法” 的核心条款第九条而言，其实已根本无须动刀。但路线图既已确立，安倍及其继任者应不会停止改宪的步伐。因为，他还需要向国民和国际社会证明：看，我们到底是法治国家！说白了，是政府行政释法的精神，亟待宪法的“追认”。否则，作为立宪民主国家，于情于理于合法性，都意味着一种缺失。

…………

不止一位学者、记者，说过今天日本的氛围与上世纪30 年代颇相似的话；经历过一次大手术的作家濑户内寂听，甚至说她“重新听到了军靴声”。我个人并不认为日本会重蹈战前的覆辙， 但这些担忧显然也不尽是杞人忧天。以反安保法案抗议运动为分水岭，我个人尊敬的学者内田树、小熊英二都不约而同地表达了“一个时代结束了，日本正站在历史的新节点上” 的观点。那么， 日本究竟将向何处去呢？这是日本国民和我们共同关注并深长思之的大问题。当然不会有简单、现成的答案。

作为我个人，我只能说，我爱自由的日本。或者说，我之爱日本，原本就是因为爱自由。而一个自由的日本，真的会渐行渐远吗？

代序　这么多年了，我们还是不懂日本　/ 001

上编　在历史表象的背后

黄祸论是怎样炼成的　/ 017

“葡瓜效应”的陷阱　/ 024

平行线与柱子

——从《扶桑十旬记》说开去　/ 032

日俄战争中的一场著名论战　/ 040

关于“支那”问题　/ 044

日本战时的新闻出版审查　/ 047

日本人对南京大屠杀事件的认识与变化　/ 049

流产的东京奥运会　/ 062

周恩来的留东岁月　/ 065

东京的胴体中植入了青春中国的DNA　/ 069

亲日文人的日语水平　/ 086

从两部宪法看日本立宪主义的蜕变　/ 089

中日关系中的误解与错位

——在财新午餐会的演讲　/ 106

中编　现实与历史的混响

东亚的“磁力场”

——从“以德报怨”看蒋介石的对日怀柔情结　/ 117

正面解读外部世界对中国现实的反应　/ 138

跨境税改与经济的“用脚投票”　/ 141

美国为什么对日本动用原子弹　/ 147

“被爆民族主义”是怎样炼成的　/ 160

美日同盟的严峻考验　/ 163

日本“万岁”谈　/ 166

无须言必称“军国主义复活”　/ 169

安倍缘何对修宪问题念兹在兹　/ 173

日本正变得越来越窒息　/ 176

爱你因为爱自由

——我为什么说“日本正变得越来越窒息”　/ 190

我之喜欢日本，并没有到照单全收的程度

——从一部电视纪录片扯起　/ 206

下编　从历史人物看历史

在“鲁迅也是人”的背后

——兼谈鲁迅日记“失记”问题及其他　/ 225

《花甲录》与内山完造的中国观　/ 238

中江丑吉：祖国的陌生人　/ 249

贝雅特· 戈登：日本男女平权之母　/ 265

山口淑子何以成为“李香兰”　/ 272

山崎丰子：“带着笔和纸入棺”　/ 280

“ 不用把中国写得很美，只要是真实的”

——女作家山崎丰子回忆胡耀邦　/ 283

土井多贺子：“纯情理想主义者”　/ 288

陈舜臣：横站于中日文化夹缝中的寂寥文士　/ 291

斯卡拉皮诺：亚洲的积极理解者　/ 294

桥本恕：应对“复杂中国”的复杂外交官　/ 308

竹内实：超越“友好”思维的中国通  / 311

附录　晚近十年汉语传媒写作之回望

——在腾讯《大家》首届笔会上的发言　/ 327

代跋　承平的平成：所失与所得　/ 335