深入扶贫一线长达三年时间，广泛接触扶贫干部和农民朋友，积累数十万字的生活素材，生动再现风生水起的当代乡村生活。
主人公郁洋是一个普通的扶贫干部，深入贫困村扶贫，所做的一系列脱贫工作遭受误解，困难重重，他坚忍不拔、心无旁骛，高度关切帮扶的几个农民兄弟的生活。虽是苍茫人海中微不足道的一员，但他以自己的力量，付出全部的努力，只为做成一点自己想做的事情。过程虽然艰难，但个人命运无异也在随之升华，体现一种善良的“人性体温”。
郁洋驱车抵达白云寺镇马鞍村之前，好几次都虚惊一场。
朱主任看着车窗外的乡间水泥路总是冷不丁喊一声：“停车，走错了路！”那些岔路口看上去都很相似，很难分辨哪条路的尽头才是他们的目的地。这里是浅山丘陵地貌，路面依山势高低起伏、环绕盘旋，前方不远处拐个弯即隐藏于树林之中。路边偶尔见到农户的宅院，大多数会辟出一间房子开设个杂货店，看上去伤痕累累、歪歪斜斜，门口有玩耍的儿童或者卧着的狗、散养的白鹅，但都不能提供有辨别价值的信息。直到看到一块“观鱼山庄”的农家乐餐馆指示牌，朱主任才松了一口气：“没错，我在这山庄吃过饭，前面不远就是马鞍。”
单位下乡一般只是到乡镇，极少到村里来。山路狭窄，只能单车通行。如果两车相遇，就需要一辆车提前寻个宽处停下，主动让另一辆车通过。路上郁洋尽力将车子开得飞快，他的经验是，在狭窄的道路上行驶的时间越短，越能减少与其他车子相遇的概率。前方路左侧有一个高坡，立着一根不锈钢旗杆，顶上垂着一面有些褪色的国旗。朱主任说：“拐上去，上面就是村部！”郁洋一踩油门，车子轰叫着爬上高坡，他却吓得心里一颤，眼前竟是一个大水坑，不知深浅的一池黄水。他猛打一把方向盘，将车子刹在坡沿上。
山坡下方是茶园，如同一垄垄的梯田，几个身穿长围裙的农妇正在采摘秋茶，远处的树林遮掩着山民零散分布的房屋。山坡后面是马鞍村村部，像个农家院落，门口挂着白底黑字的标牌。刚下过雨，路面有些湿滑，朱主任下车踮着脚往村部走，郁洋拿着文件袋跟在后面。
朱主任来之前跟马鞍村支书打过电话，一个身材壮硕、满脸络腮胡子的汉子站在门口，双手插在裤兜里，瞪着眼睛看着他俩。朱主任跟他寒暄几句，方知他就是马鞍的村支书钱守成。办公室里有一男一女正趴在桌子上填写一沓表格，钱支书粗着嗓门说：“这是区里来的领导朱主任，搞我们村的扶贫。”男的摘下眼镜，拿起放在桌上的烟盒，抠一支欲递过来。朱主任笑着冲他摆摆手：“不吸烟。”女的扔下笔，站起来用一次性纸杯倒茶。朱主任瞅了一眼他们填写的表格，问道：“这是在干什么？”女的说：“建立贫困户档案，一户一表，上面要检查。”朱主任看了看旁边堆的一摞崭新的深蓝色档案盒，点了点头。
一坐定，朱主任很快步入正题：“这次区里召开扶贫工作会，政府办人员工作疏忽，通知会议时将我们单位漏了。”钱守成双手一直插在裤兜里，见郁洋还站着，就用脚踢了一下墙角的旧板凳，说：“坐。”郁洋看见板凳角有一颗松动的铁钉，往上冒出一厘米，他迟疑片刻，小心地坐了半边。“你们区政府真熊懵！”钱支书嘟囔道，“通知会议都能漏了。”朱主任的话被打断，他没想到钱支书说话如此粗俗，讪笑一下掩饰尴尬，接着说：“会后从别的单位复印了一份文件，才知道我单位联系咱们马鞍村。”钱支书粗声说：“你们啥单位？我没记住。”朱主任说：“区地方史志办公室。我们是区政府下属的小部门，负责编修地方志书。”钱支书点头说：“你们是文化人。”朱主任看了郁洋一眼，微笑着说：“文化人谈不上，但我们负责记载历史。比如这次扶贫工作，全区各部门采取哪些具体措施、取得什么样的扎实成效，我们将如实记载下来，留传后世。”钱支书鼻子里“哼”了一声，撇着嘴说：“我搞了三十年扶贫，跟你说句实话，我没有从上面搞到一分钱。”朱主任听出了钱支书话里的讥讽意味，挑着眉梢说：“钱支书，这次不一样，省里下了很大决心，已经有批示下来，凡是没有完成脱贫目标的县区，换届时主要领导不得调整，更不得提拔重用。”钱支书哈哈笑了起来：“关我们屌事！”
朱主任看出钱守成是个大老粗，说话直来直去，极没礼貌。大约基层村干部都这副德行，他也不便发作。钱支书双手忽然从裤兜里掏出来，往外大幅度地一摊：“开始都说紧要，最后全是大忽悠。你们一哄而散，我这一堆档案盒、打印费都无人解决。”朱主任脸一红，忍不住也瞪着眼睛高声说：“我解决！这次给贫困户建档的文印费全部由我单位承担！”那个女人连忙打圆场，冲朱主任笑着说：“不用，不用，这些必需的支出，我们会向村民公示的。”朱主任似乎觉察到自己的失态，顿了一会儿，语气缓和下来：“你是……妇女主任吧？”女人笑着说：“是的，我叫吴秀娥。”又用手一指对面戴眼镜的男人，“这位是刘会计。”
似乎为了岔开话题，刘会计忽然问道：“李道顺的儿子得的啥病？去年听说去武汉治病花了二十多万。”吴秀娥摇头说：“不知道。”钱支书说：“他保密得紧，死活不往外说，没见过他那样的人。”朱主任神情一紧，脱口道：“不是艾滋吧？”钱支书的手在空中大幅度地一挥，说：“我们村没那病！”朱主任“噢”了一声。
这时，一个中年人骑着摩托车驶进了院子里。朱主任往门外瞟一眼，认出是该镇的宣传委员袁理，脸上立刻荡出笑意，他乡遇故知般地大声喊道：“袁委员！”袁理跨进办公室，双手紧握朱主任的手说：“朱主任，欢迎您这区领导到我们马鞍村来指导工作。”朱主任说：“指导谈不上，区里让我们到马鞍来搞扶贫，是我们的缘分。”说了几句闲话，袁委员忽然对钱支书说：“得准备一下，明天市委组织部的杨部长要到咱们村检查基层党建工作。”郁洋听了心里一惊，觉得这是个重要接待任务，没想到钱支书仍然双手插兜，挺着肚子丝毫不为所动，瓮声冒出一句：“他来干屌？别让他来！”郁洋心里暗笑，心想市委组织部长下基层调研，来与不来岂是袁委员能做得了主的事情。袁委员似乎对钱支书的态度早已见怪不怪，像是没听见一样，转脸对朱主任说：“中午不要走了，尝尝我们马鞍的地锅饭。”朱主任摆手说：“不用不用，我们不能给基层添麻烦。”
郁洋端起吴秀娥倒的那杯茶，白云寺镇是茶乡，他以为会是地道好茶，没想到泡的是茶叶末，而且水也有点温暾，顿觉失望，假装喝了一口，然后放下茶杯走到院子里抽烟。外面传来孩子的喧哗声，他往外走几步，发现村部前面是一所小学，二十多个孩子正在操场上玩耍。大约是课间休息，从孩子们个头看，应该不属于同一个年级，说明全校大约就这么多学生。空气中传来一股沁人肺腑的异香，郁洋掏出手机，想给那未名的花儿拍照片，却没找到异香的来源。于是转过身，去给正在采茶的农妇拍照片，他每年编纂《隐山年鉴》都需要用一些茶乡风光的照片配图。刚选好角度，采茶的农妇好像发现了郁洋的企图，她们互相调侃着，说些淮城本地难懂的土话，然后背过身子不让郁洋拍她们的脸。
这时朱主任、袁委员和钱支书从村部办公室走了出来，朱主任手持几个红皮本，冲郁洋挥手道：“走，我们从钱支书手里领了扶贫任务，去看看我们包保的贫困户。”说着将红皮本递给了郁洋，是四本《扶贫手册》。郁洋打开车门，钱支书坐到副驾驶位上，朱主任和袁委员坐后面。郁洋担心这里山路崎岖难行，问钱支书：“路好走吧？”钱支书说：“好走。只有郭金保家不通车，我们下来走几步。”车子开动以后，朱主任幽幽地说：“我们地方史志办是小单位，没有公车，郁主任开的私家车。”袁委员感叹道：“我们镇里的情况也差不多。”
钱支书引路，车子行驶到一片菜园时停下。下来步行一段路，看到三间平房，堂屋门敞开着，里面坐着一个老头，正在看电视。钱支书介绍说：“这人叫张根财，老伴去世了，儿子在外面打工，他一个人过活。”朱主任会意地点点头。一行人进屋，袁委员说：“张根财，这是区里的领导来看望你，给你扶贫来了！”老头似乎有点茫然，吃惊地看着他们，不知说什么好。朱主任很有领导范儿地问：“你们家生活困难吧？”老头站起来，嘴巴张了张，却说：“娶个媳妇就好了。”大家一愣，钱支书解释道：“他儿子四十多了，在广东建筑工地做木工，还没娶到老婆。”朱主任双手一摊说：“娶媳妇这事儿，别人可不能代劳哦！”袁委员哈哈大笑。老头仍然低声重复道：“娶个媳妇就好了。”屋子到处堆放着破盆、烂桶，正中央放着一辆架子车，还有一堆烧火的木柴，墙根有一张椅子，却翻倒在地，但供桌上竟然放着一台大屏幕液晶电视机，屏幕闪烁，显得格外醒目，估计有六十英寸。朱主任皱着眉头问：“你这架子车为什么不放到外面去？杵在这客厅中间多难受啊！”老头说：“怕雨淋了。”朱主任微微摇了摇头，一副恨其不争的表情。钱支书说：“走，看下一家吧。”从张根财家出来，朱主任自言自语似的说：“这家不会过日子。”袁委员笑道：“他要会过日子，儿子能娶不到老婆吗？”
第二户也是个老头，叫孙连发。走到他的家门前，郁洋和朱主任都惊呆了。他竟然住在猪圈里。猪圈里没有养猪，他放了一张床、一只破木箱。外面搁猪槽的地方，被他改成露天锅台，算是厨房。朱主任跺着脚说：“都什么年代了，怎么还有这样困难的人家。”钱支书鼻子“哼”了一声，不以为然地说：“他家其实并不穷，闹家窝子闹的。”话音刚落，孙连发腾地站了起来，反驳道：“不是闹家窝子，弟兄俩又没有打架！”钱支书懒得理论般地连连点头说：“好好，你让别人说是不是闹家窝子，我说的不算。”孙连发瞪着眼说：“本来就不是，打架才叫闹家窝子，他们弟兄俩根本没打架。”钱支书后撤几步，示意大家到外面说话。他们从猪圈门口退出来，钱支书说：“老孙头有两个儿子，当时说好他和老伴百年归世的身后事，两个儿子一人负责一个。”袁委员补充道：“这在农村是常事，一般都这样。”钱支书接着说：“老两口一直跟着小儿子住，前年他老伴去世，后事是小儿子料理的。按道理讲老孙头的养老送终，归大儿子负责。”朱主任疑惑道：“老大反悔了吗？”钱支书说：“老大也没说不养。”钱支书说着手在兜里摸索，像是摸烟，却摸出一只打火机。郁洋连忙掏出烟，递给他和袁委员一支。钱支书点燃烟，深深吸了一口，说：“老二全家搬到镇上去了，在镇上开了家铝合金加工店。为了迫使老孙头搬到老大家去住，他将自己的房子扒掉了。”说着，钱支书用手一指猪圈旁的一堆瓦砾。“就是那儿，其实老二扒掉房子也没用，就是为了赌气，觉得老大说话不算话，想着房子扒掉以后，可以将老孙头逼到老大家里去。”
朱主任听了眉头紧锁，说：“既然这样，老孙头就去跟老大住嘛！”钱支书笑道：“老大是个窝囊废，在家里百事做不了主。大媳妇泼得很，跟他大儿子干了一仗，将他们家人老三代骂了个狗血淋头。”袁委员问：“这是何道理？”钱支书说：“她说他们并不是不愿意赡养老人，二儿子搬去镇上以后，反正房子空着，就应该让老孙头继续住着，吃穿住用、日常开销全由她家负责。二儿子不应该扒自己家的房子，损人不利己，对自己父亲做得太绝。因此她也不同意老孙头去她家住，她认为逼得老孙头住猪圈是二儿子造成的！”朱主任摇了摇头，咬牙道：“这两个儿子都不是好东西。”说着，他疾走几步，到猪圈门前哈着腰冲老孙头说：“现在政府有农村危房改造政策，你把房子重新翻盖一下，政府可以补贴你三万块钱。”说着转身问袁委员，“必须先盖房后补贴，对吧？”袁委员点头说：“是的。”老孙头还没说话，钱支书说：“早跟他说了，他不同意盖。”果然，老孙头气呼呼地说：“我没钱，就算有钱也不盖！”朱主任吃惊地问：“为啥？”老孙头摇着头说：“政府那三万块钱我不要！”朱主任抬头看了看钱支书，挠挠后脑勺，万分不解。钱支书笑道：“走吧，他怕盖了房子以后，等他将来百年归世，两个儿子为争房子打架。”朱主任叹了口气，想说什么，又无奈地摇摇头。一行人准备转身离开，老孙头在身后仍然追着反驳钱支书说：“他们弟兄俩不是闹家窝子！”
第一部：陆地行舟
第二部：台风过境
第三部：镜中之舞
