菲利普•罗斯（1933-2018）

1997年，菲利普•罗斯凭借《美国牧歌》摘得普利策文学奖。1998年，罗斯在白宫受颁美国国家艺术勋章。2002年，他又获得美国艺术文学院颁发的*高荣誉——虚构类作品金奖，该奖的往届获奖者有约翰•多斯•帕索斯、威廉•福克纳、索尔•贝娄等著名作家。罗斯于1960年、1996年分别凭借处女作《再见，哥伦布》和《萨巴斯的剧院》两度将美国国家图书奖揽入囊中。此外，他还获得美国书评人协会奖两次，笔会/福克纳奖三次。罗斯的《反美阴谋》被誉为“2003-2004年度以美国为主题的优秀历史小说”，这部小说于2005年荣获美国历史学家协会奖和W.H.史密斯文学奖年度*佳图书。罗斯也因此成为W.H.史密斯文学奖设立四十六年以来首位两度获奖的作家。

2005年，罗斯成为第三位由美国文库为其出版权威版作品全集的在世作家。此后，罗斯接连获得笔会/纳博科夫奖（2006）和笔会/贝娄奖（2007）。2011年，他在白宫被授予美国国家人文奖章；同年，他又成为第四位布克国际文学奖的获得者。2012年，罗斯赢得西班牙*高荣誉——阿斯图里亚斯王子奖；2013年，他又荣获法国政府颁发的*高荣誉——法国荣誉高等骑士勋章。

出版于2004年的《反美阴谋》是罗斯晚年最重要的代表作品，2005年荣获美国历史小说库柏奖和WH 史密斯文学奖并入围美国书评人协会奖决选名单。小说中的叙述者“我”--罗斯才七岁，他的父母和哥哥也以真名实姓出现，一家人住在新泽西州纽瓦克。父亲赫尔曼是人寿保险经纪人，母亲贝丝是家庭主妇，哥哥桑迪有绘画才能。这是一个犹太家庭，原先温馨愉快的家庭气氛，因一个新总统的上台而丧失殆尽，小菲利普的记忆因此被恐惧所主宰。这位“新总统”其实是虚构的，罗斯在二十一世纪初虚构了六十多年前的美国历史：林德伯格，一位飞行员，曾独自飞越大西洋，同时，他是一个激进的反犹主义者。1940年，他利用美国人潜意识中残留的种族观念，利用民众对战争的恐惧心理，在大选中击败罗斯福，成为美国总统。此后，他与希特勒秘密缔结和约，纵容法西斯侵略，并一步步将美国推向法西斯化。

一部ji佳政治小说。灾祸频仍，清晰逼真，却又如烟似梦，乖谬难解，同时又似乎真实得令人惊异。——《纽约时报》

一部全面解剖美国政治、社会和个人道德的杰出作品。

                                               ——《观察者》

一部黑暗的、人道的杰作。罗斯正处于其力量的巅峰。

              ——《泰晤士报》

称罗斯为文字天才毫不过分……《反美阴谋》用一气呵成的超乎人类想象的长句创造出不可置疑的现实。

——《卫报》

“不！”这个字把我们惊醒了。这个街区每一所房子里的男人们都响亮地喊出了“不！”不能这样。不。不能让他当美国总统。

不一会儿，我哥哥和我就又和家里其他人一起听无线电广播，没有人想到要叫我们回床睡觉。天气很热，我端庄的母亲在她薄薄的睡衣外套了一件睡袍——她也已入睡，被喧闹声所吵醒——她坐在沙发上我父亲旁边，她用手指捂住嘴，仿佛在努力让自己不要犯恶心。我的表兄阿尔文此时再也坐不住，开始在这间十八英尺长、十二英尺宽的房间里，以与一个复仇者相符合的速度和力度踱步，这名复仇者正要出门搜查那城市，去把他的劲敌干掉。

那夜的愤怒真的是个吼叫的锻铁炉，是拿住你并把你像钢铁一样扭曲的熔炉。当林德伯格在费城讲坛上默默站着、听着自己又一次像国家的救星一样被欢呼喝彩时，这愤怒没有平息下来；当他发表接受其政党提名、同时受权要使美国不卷入欧战的演说时，这愤怒也没有平息下来。我们都诚惶诚恐地等着听他向代表大会重复他对犹太人的恶毒诋毁，尽管他没有这样做，但对人们的情绪来说没有什么两样，清晨近五点钟，愤怒把我们街区的所有家庭都引向了街头。我认识的所有家庭以前全都只穿白天的服装，可在这个黎明时分，大家都穿着睡衣睡裤，外面套着浴袍，脚穿拖鞋来回打转，好像是一场地震把他们轰出了家。而最使一个小孩儿感到震惊的是那种愤怒，是那些我所认识的人们的愤怒。他们有的是无忧无虑的爱说笑者，有的是养家糊口的人，他们不大讲话，尽自己的本分，整天在疏通排水管，或维修炉子，或零售苹果，到晚上就看看报纸，听听广播，在起居室的椅子上入睡。他们是一些平凡的人，碰巧成了犹太人，此刻正对着大街愤怒吼叫，不顾得体与否地谩骂诅咒，猛然间又冲回那悲惨的斗争，由于前一代人得到天佑而迁徙，他们以为他们的家庭已经摆脱了这种斗争。

我会想象林德伯格在接受提名演说中没有提到犹太人是一个有希望的好兆头，说明致使其放弃军衔的抗议使他有所收敛，或是他在得梅因演说后改变了主意，或是他已经把我们忘记了，或是他内心完全知道得清清楚楚，我们被不可变更地托付给了美国——他知道爱尔兰对爱尔兰人仍然很重要，波兰对波兰人仍然很重要，意大利对意大利人仍然很重要，但我们对那些从不欢迎我们进入或我们从不打算回去的旧大陆国家，不论在感情上或其他方面，我们仍都没有效忠感。如果我能用这么多话来思忖这一时刻的含义，这就可能是我所思忖的内容。但走上街头的那些人想得不一样。林德伯格没有提到犹太人，对他们而言，仅仅是一种花招，一场旨在既让我们闭嘴又使我们丧失警惕的欺骗运动的开端。“希特勒在美国！”街坊邻里们叫喊着，“法西斯在美国！纳粹冲锋队员在美国！”在他们通宵未睡之后，在他们开始零零落落地回家之前（所有的收音机都还在喧响），我们的这些困惑不知所措的长者没有什么不可想的，在我们的听觉范围内，没有什么不可大声说出来的，回家后，男人们刮胡子，穿衣裳，抓上一杯咖啡，然后去上班；女人们给孩子穿衣服、喂饭，准备好干一天的活儿。

罗斯福得知他的对手是林德伯格，而不是深得民心的参议员塔夫脱，也不是像杜威这样敢作敢为的检察官、像威尔基这样英俊玲珑的名律师后，以其强有力的反应振奋了每个人的精神。当他凌晨四点醒来被告知这一新闻时，据说他在其白宫睡床上预言道：“此事结束之时，这个年轻人不但要为他从政，而且要为他曾学过飞行感到懊悔。”于是他立刻又酣睡了——翌日这样流传的故事为我们带来了安慰。在外面大街上，当大家能想到的只是我们的安全由于这种不公正的公开侮辱而面临威胁时，说也奇怪，人们忘了罗斯福，忘了他是反对迫害的保障。林德伯格被提名所引起的绝对惊骇激活了一种过时已久的缺乏保护之感，这种感觉与基什尼奥夫和一九〇三年集体迫害事件 相关，与三十七年后的新泽西州更加相关，因此之故，他们忘了罗斯福任命费利克斯•法兰克福特 为最高法院法官，遴选亨利•摩根索 为财政部长，忘了亲密的总统顾问、金融家伯纳德•巴鲁克 ，忘了罗斯福夫人、伊克斯和农业部长华莱士这三个人就如总统本人一样，都是犹太人的朋友。我们有罗斯福，我们有美国宪法，我们有人权法案，我们有报纸，美国的自由新闻舆论。连共和党的《纽瓦克新闻晚报》也发表社论，提醒读者注意林德伯格的得梅因演说，公开质问他被提名是否明智。新左派纽约通俗小报《午后报》（五分钱一份，我父亲下班后连同《纽瓦克新闻报》一起带回家来，其口号为“《午后报》反对欺侮他人之人”）在其一篇很长的社论以及多则新闻报道和专栏里，实际上在其三十二个版面的每一版上，都把攻击的矛头对准了共和党，其中包括由汤姆•米尼和乔•卡米斯基主持的体育版上的反林德伯格专栏文章。该报头版登了一幅林德伯格的纳粹勋章的大照片，其《每日图片杂志》声言刊登其他报纸忌讳的照片——那些引起争议的搞私刑处死的暴民和铁链帮 、挥舞棍棒的罢工破坏者、美国监狱内非人道状况的照片——一页接一页地展示这名共和党总统候选人一九三八年的纳粹德国之行，其高潮是一整版他的照片、挂在其脖子上那枚臭名昭著的勋章的照片以及与仅次于希特勒的纳粹领袖赫尔曼•戈林握手的照片。

星期日晚上，我们等着喜剧广播节目之后、九点钟沃尔特•温切尔 的出场。当他出场并像我们希望他那样轻蔑地说出我们想要他说的话时，房子之间通道那边忽然爆发出一阵掌声，仿佛这位著名的新闻界人物不是给远在哈得孙河这条大分水线那边的无线电广播室的墙隔开了，而是就在我们中间，他在愤怒抗争，他的领带给扯了下来，他的领扣儿没有系上，他的灰色浅顶软呢帽歪戴在后脑勺上，通过我们邻居厨房油腻桌布上的麦克风猛烈抨击林德伯格。

这是一九四〇年六月的最后一夜。白日热了一天之后，晚上变得够凉快的，可以舒服地坐在室内而不会出汗，但在九点一刻温切尔讲话结束后，我们的父母不禁想到外头去，一家四口一起来享受这美好的夜晚。我们只是打算在附近散散步就回来——然后我哥哥和我就去睡觉——可在我们去睡觉之前，已经近午夜了，对被父母兴奋情绪所感染的孩子们而言，此时要睡觉是不可能了。因为温切尔的大无畏战斗精神也把我们所有的邻居都给推到了门外，我们起初只打算趁夜色愉快地溜达一会儿，结果遇到了大伙儿的街区即兴派对。男人们从车库拖出了海滩上用的折叠椅，在车道口打了开来，女人们从家里拿来一罐罐柠檬汽水，孩子们中最幼小的在门廊与门廊之间来回乱跑，大一点的自成一伙坐在一起有说有笑，而这都因为一个继阿尔伯特•爱因斯坦之后美国最有名的犹太人向林德伯格宣战了。

毕竟是温切尔。大家知道他的专栏启用了三点省略号——居然还神秘地合法化了——用三个点来分开每则与事实不相符的热点新闻。正是温切尔，他或多或少地倡导了这个主意：把含沙射影的流言蜚语大号铅弹丸射向轻信而易受骗的大众之脸——以此来败坏一些人的声誉，损毁一些名流，助长一些人的名气，促进或中断某些人的演艺生涯。正是他的独一无二的专栏通过辛迪加在全国数百家报纸上登载，他的周日晚上的一刻钟是全国最受欢迎的新闻节目，连珠炮般的温切尔演讲风格、好斗的温切尔犬儒主义给每一条独家新闻添加了揭露黑幕的轰动气氛。我们称赞他是无所畏惧的局外人和机灵狡黠的知情人，是联邦调查局局长J. 埃德加•胡佛 的好友，也是犯罪集团成员弗兰克•科斯特洛的邻居和罗斯福核心集团的知己，有时甚至还是应邀去白宫边喝酒边逗总统高兴的客人——一个消息灵通的街头斗士和城中强硬汉，他的敌人怕他，他站在我们一边。生在曼哈顿的沃尔特•温切尔（又名温斯切尔）由纽约沃德维尔综艺表演 舞蹈演员改行为初出茅庐的百老汇专栏作者，把新的通俗日报的最粗俗读者的喜好具体化，用此手法赚了大钱。然而，还在希特勒发迹之前，在新闻界任何人有先见之明或义愤填膺之前很久，法西斯分子和反犹分子就已然成了他的头号敌人。他已经给德美同盟会贴上了“鼠粹分子”的标签，在广播中和报刊上对其首领弗里茨•库恩 像对外国间谍一样穷追不舍。而现在——在罗斯福的笑话、《纽瓦克新闻报》的社论以及《午后报》的痛斥之后，沃尔特•温切尔只需向其周日晚上三千万听众揭露林德伯格的“亲纳粹哲学”，指出林德伯格总统候选资格是对美国民主制度从未有过的最严重威胁，就可以让顶峰大道这条小街上的所有犹太家庭又能像美国人一样享有安全、自由、受保护的公民的生命活力和高昂精神，而不至于像从疯人院逃出来的病人一样，穿着睡衣就往外跑。