我的老家——离石也算是一种机缘吧，我没有像老家其他女孩那样，在离石那偏僻的地方生活一辈子。我的老家——离石，是军阀阎锡山所统治的山西省内105个县城之一。1911年辛亥革命以后，阎锡山成为山西都督，后经多次军阀混战仍幸存下来。1930年他曾出兵反对蒋介石，失败后不久他又效忠蒋介石，仍回山西当省长。
从此长期盘踞山西，直到1949年被共产党的军队打败。
山西省在北京西南，大部分地区是山地和高原，面积虽有英格兰那么大，但公路很少，1937年以前只有两条铁路，人们如想出门，只好骑马或步行，因此很少有人愿意离开故乡。
离石四面环山，西边紧靠黄河，交通不便。那里到处是黄土，很易耕种，大多数人以农为生。上层人物大多是地主或官僚。离石人很保守，也很勤俭。如果有人想离开故土，远走高飞，就会被他的双亲和亲友视为耻辱。他们认为一个人只要勤劳肯干，就可以过上好日子。所以当我父亲突然悄悄地离开老家时，在当地引起极大的震惊，祖母气愤地表示从此以后不愿再理这个儿子。当我已是一个小女孩的时候，在老家我发现当地人对我父亲离家的行动，仍认为是不可宽恕的，对李家是一种羞耻。
这件事发生在辛亥革命后的第三年，离石的老百姓对清朝会不会复辟尚不清楚。我父亲认为民国的成立，才是中国的希望。可是别人认为他的这种想法是十分危险的，并警告他“千万不要这样想！谁知那个皇帝什么时候复位，到那时闹革命的人是要被杀头的”。
当时，我们李家已逐渐衰败。往日的繁华是高祖父李将军创下的。祖父在世时虽不如过去，但尚能保住这份产业。自从祖父去世后，这个大家庭就无人能够当家了。伯父自以为是一家之主，可以随心所欲，娶了好几房妻妾。他是个喜欢吃喝嫖赌的纨绔子弟，是出名的赌徒。叔父是祖母的宠儿，8岁就学会了抽鸦片，烟瘾越抽越大，甚至把婶母的衣服和首饰拿去当掉来抽鸦片。
伯父和叔父长得都很高大英俊。我父亲也很高，超过6英尺，但祖母不喜欢他，说他长得酷似他的奶妈。而父亲生性倔强，不会奉承，更得不到祖母的欢心。因此家中的许多活动祖母都不让父亲参与，只让他在家塾读书。
李家府邸在这一带是很有名的。据说高祖李将军作战勇敢，战功赫赫，因而得到了一笔数万两银子的优厚赏赐，此后，他就在家乡建造了这座华丽的府邸。虽然经过多次战乱，房屋已有破损，但家里仍储藏着大量财富。自祖父去世后，无人知道这个家庭财产的总额。只知道城外东关向东走所有肥沃的土地以及东门外的市场，还有那边的商店、酒店和供来往运输货物的骆驼队落脚的客栈全属于李家。这座府邸四周有高高的围墙，东西两座塔楼，里面分成许多小庭院供各房子孙居住。
辛亥革命后，一位新的地方宫上任了，县城里有了新的变化。父亲对此十分感兴趣，常和地方官在一起叙谈。父亲从他们那里获知在北京以南300里外的河北省开力、了一所军校，叫保定陆军军官学校（蒋介石就是在此校受训的），专门培训军事人才。父亲当时虽已成婚，并有了两个子女，但仍毅然决定只身离家进军校。那个时代的中国，一个男人离开家庭以后，老家的人仍旧会照顾好他的妻子儿女的。
我母亲是那个时代的典型妇女，她懂得必须顺从丈夫和孝敬双亲。她与世无争，但目不识丁。在以后的日子里，我们十分感谢她支持我们上学读书，使我们不致于像她一样遭受文盲之苦。
我母亲是祖母为父亲择婚的，他们在结婚那天才见面就相爱了，并且感情一直很好。母亲因此很孝顺祖母，祖母也很喜欢这个儿媳。
我和哥哥、姐姐不同，没有在这个讲究封建礼教的古老大家庭生活过。父亲在保定军校4年，毕业后分配到太原，他的第一个职位是指挥骑兵的陆军中尉。于是就把我母亲、哥哥、姐姐接出来。我就是在太原出生的。
父亲的第二个职位是在距离石县200里的介休县当连长。当我们住到介休县时，因姐姐要出嫁，母亲带着姐姐和我一起回离石老家。那时哥哥已在北平清华大学读书。这次回老家的情景我已记不清了，后来母亲告诉我，当姐姐出嫁坐进花轿被抬走时，我大哭了一场。姐姐比我大13岁，她的婚姻也是凭媒妁之言决定的。
这次回老家原只打算住几个星期，后来竟住了一年多。有一天母亲突然决定要回到父亲那里去。原来她获悉父亲在介休娶了一房小妾。
……
展开
