刘聪，女，山东威海人，1974年生。文学博士，曲阜师范大学文学院副教授，中国现当代文学专业硕士生导师，汉语国际教育硕士生导师。海峡两岸梁实秋研究学会理事，山东省中国现代文学研究会常务理事，中国电视剧编剧委员会会员，山东影视制作有限公司签约编剧。已出版专著《现代新儒学文化视野中的梁实秋》《古典与浪漫——梁实秋的女性世界》《张爱玲：在这个世上我可以投向谁》 ，合著《梁实秋图传》。主持山东省社科规划重点项目“现代新儒学文化思潮与中国现代文学”、教育部青年基金项目“梁实秋年谱”、中国博士后基金资助项目“文化生态视野中的梁实秋接受史研究”。在《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》《中州学刊》《韩中言语文化研究》等海内外重要学术期刊上发表学术论文二十余篇，创作影视剧本《瞧这两家子》《纸婚》等。

　　显赫的家族血统，炫人眼目的文学才华，传奇般的创作经历，与胡兰成惊世骇俗柔肠寸断的爱情故事，古怪的个性。神秘莫测的行踪……她的一生，充满了难解的谜；她留给世人的身影，如一个苍凉美丽的手势。
　　张爱玲，一个为爱困扰一生的女人，一个璀璨夺目的文学天才，一个傲视天下却向爱低头的女人。她的身世、情感、创作，本身就是一部令人感叹欷歔的奇书。

　　张爱玲的罗曼蒂克
　　罗曼蒂克这个词似乎很难跟张爱玲有什么瓜葛。
　　在她声震文坛的第一篇小说中，年仅23岁的张爱玲就设计了一个繁华的声色世界，并且把一个年轻女孩的爱情轻轻捻碎在这个世界里。葛微龙是一个落魄的世家女孩，带着一点儿青春的梦想到香港求学，为了生存而投靠了徐娘半老的姑母，但这个世界上没有人把肯把自己的财富轻取轻予，对嫡亲的侄女也不例外。姿色衰老的姑母把葛微龙当作爱情诱饵，为自己钓取情人，葛微龙却试图在这些虚伪的男女关系中打捞到自己的爱情。这当然是她的一厢情愿，然而她却由此而成熟了，懂得了人生哲学：“她听说过，有一个人逛了庐山回来，带了七八只坛子，里面装满了庐山驰名天下的白云，预备随时放一些出来点缀他的花园。为了爱而结婚的人，不是和把云装在坛子里的人一样的傻么！”23岁的张爱玲让她小说中的女孩说出这样一番话来，不可不谓语出惊人。
　　而最惊人的是她同一时期写成的另一部重头小说《倾城之恋》。单看题目，没有人怀疑这将是一部爱情佳话，但张爱玲却反弹琵琶，让我们看到了另一种爱情景观。
　　白流苏是一个离了婚的年轻女人，带着离婚后的一点资财，在母亲和兄嫂们的门下仰人鼻息地生活着，当这份资财变得稀薄时，兄嫂们也就容不下她了，这时的白流苏不得不开始考虑自己的出路。一个惯会为人做媒的徐太太劝慰她：“年纪轻轻的人，不怕没有活路。”白流苏道：“有活路，我早走了！我又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”徐太太则一语中的地告诉她：“找事，都是假的，还是找个人是真的。”徐太太的这一句话点醒了白流苏，对很多女人来说，谋生与谋爱是一体的，找一个可靠的人嫁掉，也就是谋生了。后来，机会果然来到了身边，一个叫范柳原的花花公子被她吸引，于是两个人各揣心思，范柳原想方设法地渔猎美色，白流苏则费尽心机地要为自己的后半生抓住一点依靠。在香港的花花世界中，他们躲在爱情的面具后面，为着各自的私心勾心斗角。倒是范柳原的一番话道出了两人的处境，他对流苏说：“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”范柳原的这段话其实也正是张爱玲眼中现代人的婚爱景象：在充满欲望的现代文明中，很难有真正的纯粹的爱情。即使有，也只是现代人生活中的惊鸿一瞥，又哪里说得上地老天荒。
　　在张爱玲的小说《封锁》当中，她让她的男女主人公在因封锁而停滞的电车上谈情说爱，这个封闭的场景在现实生活中是个突然发生的例外，正是在这个不现实的情境中，会计师吕宗桢和大学助教吴翠远才忘却了现实中的身份，还原成了纯粹的男人和女人，也产生了纯粹的男女两性之间的爱慕。但这一切只发生在短暂的封锁时空中，当解除封锁的铃声响起时，他们又回到了封锁之前的状态，正像吴翠远意识到的那样：“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”
　　在小说《心经》中，小寒的母亲也以过来人的身份告诉女儿：“人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。”
　　那路远情长的《十八春》里，写曼桢与沈世钧的相识。本来嘛，再平凡的女人，一旦撞进爱情，都希望自己是对方眼中的惊鸿艳影，所以曼桢当然要殷殷地问世钧，什么时候开始喜欢她的，世钧善解人意，说“第一次看见你的时候”，接下来――接下来当然是张爱玲的习惯性动作――消解童话，她说“其实，他到底什么时候第一次看见她的，根本就记不清了。”这简直是辣手摧花，然而是非常张爱玲的手法。
　　《红玫瑰与白玫瑰》里，佟振宝第一次看到士洪的太太王娇蕊，丢城失地，方寸大乱，乍一看似乎很浪漫了，仔细一看，蓬勃燥动的，分明是性，不是情。
　　这就是张爱玲在文学世界中的婚爱观：现实是强悍的，男人和女人们被强悍的现实操纵着，爱情变得可望不可及，即使偶然触摸到了，也会转瞬即逝，在这种境况中，男人和女人们所能做到的，也许就是紧紧抓住现实。而男人是这个物质世界的主宰，女人要想有现实的保障，必须要抓住男人。
　　因此，《倾城之恋》中的白流苏才会不遗余力地取悦范柳原，虽然这让她疲惫，但“她跟他的目的究竟是经济上的安全，”为了这个目的，她只能这样辛苦。
　　在《留情》中更是如此，敦凤直言不讳地告诉亲戚们，她之所以跟了比她大二十几岁的米先生，“完全是为了生活。” 虽然她也细心地照顾米先生，但是这份付出的背后不是夫妻之爱，而是像她自己感叹的那样：“我为了自己，也得当心他呀，衣裳穿，脱，吃东西……总想把他喂得好好的，多活两年就好了。”她尽心尽意地对待他，因为他终究比自己年龄大，会比她早些年离开人世，她希望米先生将来在遗嘱上不会亏待自己，毕竟他还有原配的妻室和儿女。在这样精刮刮的算计中，爱情只是包裹在外表的一点装饰。
　　在张爱玲的笔下，未婚的女人大都是一些“女结婚员”，她们需要通过婚姻来谋取一份好的生活，而离婚的女人和丧偶的女人则比那些未婚女人目的更直接，嫁夫的目的就是穿衣吃饭的保障。所以女人们的命运是悲哀的，她们一生“讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”
　　但张爱玲又对女人的这种无可奈何的处境满怀悲悯，在《谈女人》一文中，她说：“以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普通的妇女职业，为了谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言—有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大分别。”
　　读张爱玲的文字读久了，真觉得如同饮茶，一点一点地，把人心里那点浮华虚幻的油脂麻花，轻洗慢浣地冲淡抹净，但也不是就让人做个没滋没味的素人，总还留下点什么，就是素朴苍凉的人生味。就像《留情》里，她满目沧桑地告诉我们，生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。紧接着就是一个然而――然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。
　　就算千疮百孔，到底还是有爱的，那就千疮百孔地爱着吧。
　　在文学世界里，张爱玲像个昆曲中的女伶，粉墨登场，闲步庭园，宛转行腔，慢绕纤指，点遍那姹紫嫣红，尽皆成断井颓垣，务必要惊醒一世人的痴梦。
　　然而，散了场卸了装，她自己却是那个最不肯醒的痴人。
　　痴心所系，仍是那千古难求的纯情的才子佳人梦。
　　太罗曼蒂克了！似乎很不张爱玲，但这正是她。明知道是千疮百孔，还要爱，这不是罗曼蒂克是什么？明知道是炎炎世情滚滚浊流，还要苦苦求那清水一瓢。
　　其实，她的爱情基因，就是罗曼蒂克。
　　1994年6月，74岁的张爱玲出版了图文对照的散文集《对照记》，陈子善先生将这本书看作是张爱玲“独特的告别式”。
　　在《对照记》中，张爱玲一一陈列了她家族中亲人的照片，而在对亲人的回望中，她有这样一段话让人回味不已，她说：“崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。”“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
　　这么浓墨重彩的爱，在张爱玲的笔下，极其罕见。祖父母的姻缘于她之所以“色彩鲜明”，是因为，这份爱情色彩传奇，简直就是古典故事中“才子佳人”的佳话，尽管张爱玲的姑姑一力打破佳话，说祖母不可能愿意接受这份婚姻，但张爱玲说“我太罗曼蒂克，这话简直听不进去。”她就那么一厢情愿地，在自己的生命里，郑重地供奉着甚至模拟了这段佳话。
　　张爱玲与胡兰成的爱情，生生就是现代世界的才子佳人故事。在古代世界里，才子佳人要一见钟情，要饱经磨难，最后总归要曲终奏喜地大团圆。现代世界礼崩乐坏，样样都荒腔走板，有始无终，所以有了一见钟情的遇见，有了饱经磨难，最后却不能花好月圆，这真是让人不能甘心，哪怕是差强人意的“小团圆”呢。张爱玲身后出版的《小团圆》，就算宋以朗不引证张爱玲的信件，明眼人也看得出这是一本自传性的小说，直看得人心酸眼迷，不过是梦里的团圆，醒来竟然“快乐了很久很久”，然而，这样的梦，也仅做了一次而已，其他全是噩梦，因为完全是等待。
　　……

一、传奇世家的才子佳人
二、落拓颓废的旧式才子
三、辽远神秘的浪漫佳人
四、向往纯爱的天才少女
五、惊动四方的文坛新秀
六、处处留情的岁月荡子
七、惊情遇合的才子佳人
八、乱世红尘的郎情妾意
九、煮文烹茶的风流佳偶
十、随遇而安的薄情浪子
十一、千疮百孔的短暂欢情
十二、了犹未了的难了之情
十三、急景凋年的爱情生机
十四、情迁缘悭的陌路天涯
十五、异国他乡的热情故事
十六、暖老温贫的哀乐中年
十七、万转千回的爱情遗事